负。”张美玲顿了顿，“怕你活不下去？你从那个病床上都能站起来，还有什么坎过不去？”
林阳接过苹果咬了。很脆，很甜。
林建国晚上才回来。物流园最近在谈一笔大生意，他亲自出马每天早出晚归。进门时手里提着一个塑料袋，里面装着两只烤鸭。
“排队买的，刚出炉。趁热吃。”
张美玲把烤鸭装盘端上桌。一家人围坐在一起，林建国卷了一张饼递给林阳。
“阳阳，涅槃集团的事我听说了。”
“嗯。”
“那就不干了。来物流园帮我。我缺人手，你正好没事做。工资不高，但够吃饭。”
林阳卷饼的手顿了一下，“我能做什么？”
“什么都能做。开叉车，整理货单，搬运上货。从基层做起。”林建国看着他，“你不也从基层做起来？”
丹丹低头喝汤没有说话。林建国给林念夹了一块烤鸭皮，林念不会吃，用手抓着在桌上拍来拍去。
“好。我去。”林阳说。
第二天清晨林阳换了一身旧工装，工装是林建国的，有点大，袖口挽了两道。他站在镜子前看自己，那张脸还是他的脸，但眼神变了，不是颓废，是平静。铁山在门口按喇叭，今天他送他去物流园。自从林阳失去能力，铁山就成了他的专职司机，他不拒绝，也不想拒绝。
车子停在物流园门口。铁山没有熄火，从口袋里掏出一串钥匙递给他。“仓库的钥匙。九爷说，这里交给你。”
“九爷呢？”
“走了。回老家了。说老了，想落叶归根。”林阳接过钥匙。钥匙还带着体温，在掌心里沉甸甸的。
第一天上班，林建国让他整理货单。上千张货单堆在桌上，他一张一张地核对、分类、归档。活不累，但枯燥。做到中午眼睛酸涩，手上还沾满了灰尘和油墨。食堂的午饭是大锅饭，土豆烧肉、炒青菜、紫菜蛋花汤。他端着餐盘坐在角落里吃，旁边的工人在聊昨晚的球赛，没有人认出他。
下午三点，林建国让他去仓库盘点。仓库很大，货架很高，叉车穿梭其间。林阳拿着本子一样一样地清点，编号、数量、位置。货架之间很窄，叉车经过时他要侧身让，差点被擦到。司机探出头骂了一句：“走路不长眼睛啊！”林阳没吭声。旁边的老工人拍了拍他的肩膀：“新来的吧？习惯了就好。”
“嗯，新来的。”
傍晚下班时，夕阳西下。物流园门口的小摊贩开始摆摊，卖烤红薯、卖糖葫芦、卖炒栗子。林阳买了一根糖葫芦，咬了一口，酸得他眯起眼睛。
他回到家，林念正在学爬，趴在床上撅着屁股，手撑床面身体一晃一晃的。丹丹在旁边帮他挪手挪腿，他爬两步就得歇一会儿，然后又开始。
“爸爸！”林念看到他，不爬了，伸手要抱。林阳抱起他，他抓着林阳的衣领，把糖葫芦蹭了一脸糖浆。
“他今天会爬了！”丹丹笑着说。
“真的？”
“真的。虽然只爬了两步。”
林阳在林念脸上亲了一口，小家伙咯咯地笑，露出那颗刚冒尖的小乳牙。晚上林念睡着了，丹丹洗完澡出来，头发湿漉漉的，用毛巾包着。她在林阳身边坐下，靠在他肩膀上。
“今天累吗？”
“不累。”
“你骗人。你第一天去物流园，肯定累。”
“累也值得。”
丹丹握住他的手：“老头子，你说我们就这样过一辈子，好不好？”
“好。”
窗外月亮很圆很亮。那两棵树的光透过窗帘的缝隙隐隐约约，林阳已经感觉不到它们的能量了。但他知道它们还在那里，守着这座城市，守着这片土地，守着所有活着的人。
他闭上眼睛，听着丹丹的呼吸声，听着隔壁林念偶尔发出的梦呓，听着远处街道上偶尔驶过的车声。这就是普通人的夜晚，安静、平淡、漫长。
以后还会有很多个这样的夜晚——他会在物流园上班，会穿着旧工装挤食堂，会被叉车司机骂走路不长眼睛，会拿工资给林念买奶粉、给小曦买裙子、给张美玲买围巾、给林建国买好酒。他会在周末带家人去公园，会在节假日回老家扫墓，会在过年时包饺子、看春晚、放鞭炮。
普通人的生活，他等了半辈子，终于等到了。
手机亮了，铁山发来一条消息：“林阳，睡了吗？”
“没。”
“暗影司今天在西北抓了一个清洗派的余孽。他说，暗物质的源头不止一个。你封印的那个，只是最大的。还有小的正在喷发，浓度不高，但持续。”
林阳握着手机，在黑暗中沉默了许久，屏幕的光照在他脸上，忽明忽暗。他回复：“查到位置，告诉我。”
“你要去？你已经没有能力了。”
“能力没有了，人还在。”
铁山没有再回复。
林阳把手机放在床头柜上，翻了个身。丹丹已经睡着