你消失，也不是我消失，是我们一起，变成更强的林阳。”
林阳胸口猛地一堵。眼眶瞬间发热，一股酸涩直冲鼻腔。这三年，他听够了怜悯，听够了安慰，听够了 “我会照顾你”。可第一次有人告诉他：我们是搭档。我们一起变强。你不是累赘，我不是外人。
“好。” 林阳在心里轻轻应了一声，简单一个字，却重若千钧。
“那就开始吧。” 老林重新恢复轻松，“先做眨眼任务，200 次，我帮你数节拍，保证节奏均匀。”
林阳闭上眼，再睁开，轻轻眨眼。地下室安静到极致，只剩下眼睑开合的细微声响，以及挂钟滴答的伴奏。老林的声音在脑海里平稳响起，像一台精准的节拍器，不紧不慢，给足安全感。
“一、二、三……”“五十六、五十七、五十八……”“一百八十七、一百八十八、一百八十九……”
就在数到一百九十的时候 ——
“吱呀 ——”
地下室那扇掉漆的木门，被轻轻推开了。
一道昏黄微弱的灯光从门外斜斜切进来，在潮湿的水泥地上拉出一道细长的光痕，灰尘在光柱里缓缓漂浮。丹丹站在门口，身上穿着洗得发白的粉色睡衣，头发乱糟糟地挽在脑后，几缕碎发被冷汗濡湿，贴在光洁的额头上。楼道里的冷风顺着门缝钻进来，吹得她单薄的衣角轻轻晃动。她眼底带着淡淡的青黑，显然一夜没睡，可那双眼睛，却亮得惊人，像藏着星星。
她一眼就看到，林阳正在…… 有规律地眨眼。
丹丹脚步一顿，声音轻得像怕打碎什么：“你又在…… 眨眼？”
林阳停下动作，微微侧头，看向门口的女孩。灯光勾勒出她单薄的肩膀，瘦弱的身形，明明自己也才二十岁，却硬生生扛了三年的风雨。
“你怎么醒了？” 林阳开口，声音比凌晨时更加清晰。
丹丹轻轻走进来，把一杯温水放在他手边的矮凳上，动作轻缓温柔：“我睡不着，一闭眼就想着你…… 就过来看看。我好像…… 听到你在数数？”
林阳：“……”老林：“……”
两个灵魂同时僵住。
他们是在脑海里数，是意识活动，根本没有发出声音。怎么可能被听到？
老林瞬间冷静分析：双魂共振导致精神外溢，她离得近又极度在意他，才模糊捕捉到节奏。只要融合度不到临界值，绝不会发现我存在。
“是双魂共振。我们两个灵魂同时活动，精神强度远超常人，产生了微弱的脑波外溢，她离得近，加上对你极度在意，所以模糊‘听’到了节奏。”
“那她会不会发现你的存在？” 林阳瞬间紧张，心底升起一股慌乱。他怕丹丹把他当成怪物，怕这束唯一的光也熄灭。
“暂时不会。” 老林笃定，“融合度才 5%，远不到显化外魂的程度。她只会以为你在自言自语、默念计数。”
林阳稍稍松气，决定转移话题：“我在做康复。系统给的任务，对恢复有好处。”
“系统？” 丹丹歪了歪头，睫毛轻轻颤动，眼神里带着好奇，却没有半点质疑与恐惧。
林阳一时语塞。该怎么解释？重生？双魂？异世界来的老灵魂？说了只会被当成疯子。
可丹丹只是静静地看了他几秒，然后突然笑了。那一笑，干净、纯粹、没有半点杂质，像黑暗里突然绽开的栀子花，瞬间照亮整个潮湿阴冷的地下室。昏黄的灯光落在她脸上，柔和了所有轮廓。
“不管是什么。” 她蹲下来，平视着他的眼睛，语气认真得让人心颤，“只要对你的身体好，只要你能好起来，我都支持。”
林阳的心脏，狠狠漏了一拍。如果他能完整感受到心跳，此刻一定已经狂跳不止。
丹丹看着他，眼神温柔得能滴出水来：“林阳，你变了。”
“哪里变了？” 林阳声音微哑。
“眼神。” 丹丹一字一顿，“以前的你，就算睁着眼，眼神也是飘的、空的、散的，像是飘在很远很远的地方，我怎么抓都抓不住。”
她顿了顿，伸手，轻轻碰了碰他的脸颊，指尖微凉。
“可现在，你在这里。你在这个房间里，在这具身体里，在……看着我。”“我喜欢这个变化。很喜欢。”
林阳张了张嘴，却说不出一句话。所有的语言，在这一刻都显得苍白无力。
老林在心里轻叹：这姑娘是拿命在陪他，这样的人，一辈子遇不到第二个。
“闭嘴。” 林阳在心里小声吼了一句，耳根微微发烫。
“什么？” 丹丹没听清，疑惑地抬眼。
“没……” 林阳连忙收回心神，声音真诚而滚烫，“我是说，丹丹，这三年…… 谢谢你。真的谢谢你。”
谢谢她没走。谢谢她没放弃。谢谢她在他最烂、最绝望、最不堪的时候，依旧把他当成宝贝。
丹丹的眼眶一下子就红了。她别过头，轻轻抹了一下眼睛，