一桌，擦枪布、枪油、通条散落在各处。
邓振华抱着自己的狙击枪，用擦枪布一遍一遍地擦枪管，擦得锃亮，能当镜子照。
“疯子，再这样下去，我都要发霉了。”
顾长风正在擦手枪，头都没抬：“别说你了，我不也是？”
小庄在旁边拆自己的突击步枪，把零件摆了一桌，正在清理枪机。他头都没抬，但话是从他那里飘过来的：“发霉算什么？我感觉自己都长毛了。这日子什么时候是个头？”
强子在做俯卧撑，一边做一边说：“你们还有枪擦，我只能做俯卧撑。我今天做了五百个了，手臂都快不是我的了。”
“那你别做了。”史大凡在旁边喝茶。
“不做更无聊。”
耿继辉坐在折叠椅上，手里拿着一本军事杂志，翻到第三遍了。他把杂志合上，说了一句：“上次演习之后，我们已经闲了快两个月了。”
“两个月零三天。”陈国涛靠在墙上，双手抱胸，精确到天。
老炮蹲在角落里的工作台前，面前摆着几根导线和一个小型电子计时器的外壳。他正在拆一个旧引信，手法专注，像是在拆一个精密的钟表。旁边还散落着几个拆开的雷管模型。
“老炮，你又在那儿捣鼓你的炸药？”邓振华喊了一声。
老炮没抬头，声音闷闷的：“不是炸药，是引信。拆开看看结构。”
“你上次拆引信把自己炸飞了，还记得吗？”
老炮的手顿了一下。
那是他回来的第四天。老炮在培训期间被禁止研究炸药，手痒得不行，回来就钻进了训练场的爆破实验室。他说是“找手感”，用训练雷管做实验，结果配比算错了，雷管又炸了。
人没事，防护装备穿得齐，就是轻微的耳鸣，过几天就好，史大凡亲自帮他看了一下。
但是爆炸声把半个旅部都惊动了。何志军在办公室里听见动静，推开窗户问了一句“哪炸了”，有人汇报说026的老炮在实验室玩雷管把自己炸了。
何志军沉默了三秒钟，说了两个字：“顾长风。”
顾长风当时正在靶场练射击，被何志军的电话叫过去的时候，还不知道发生了什么事。等他看到老炮那张黑脸和焦了一半的头发，他明白了。
何志军没骂老炮。他骂的是顾长风。
“你的人，你管好。管不好，我管你。”
顾长风立正站着，一句话没敢说。
何志军最后丢下一句：“去扫旅部大楼。两天。”
顾长风拿着扫帚在旅部大楼扫了两天。从上到下，从下到上，楼梯、走廊、厕所、会议室，扫得干干净净。路过的其他连队的人都憋着笑，还有人掏出手机拍照，被顾长风一眼瞪回去了。
邓振华那天来看过一次，站在走廊那头，远远地说了一句：“疯子，扫地姿势挺标准的。”
顾长风把扫帚朝他扔了过去。邓振华跑了。
两天扫完，顾长风回到026，老炮已经给他泡好了茶。
“疯子，我的错。”
顾长风接过茶杯，喝了一口。
“下次要炸，换个地方。”
老炮嘴角动了一下。
回忆结束。
老炮把手里的引信放下，转过身来看着邓振华。
“那不是炸飞。那是小小的失误。爆压算错了一个数量级。”
“一个数量级？”邓振华瞪大了眼睛，“那不就是十倍？”
老炮没说话，转回去继续拆引信。
陈国涛摇了摇头：“老炮，你以后还是少碰炸药。你的手是用来拆引信的，不是用来算爆压的。”
“拆引信也是练手感。”老炮说。
强子做完了第五百个俯卧撑，翻身坐起来，喘着气说：“我不管你们怎么闲，反正我是受不了了。疯子，你去找旅长问问，有没有什么任务？侦察、渗透、哪怕是去帮炊事班杀猪都行。”
“杀猪轮不到你。”小庄已经拆完了枪，正在组装，“炊事班老张一个人能杀三头。”
“那我去帮忙扛猪肉。”
邓振华鄙视地看了他一眼：“你就这点出息。”
“你有出息？你有出息你天天擦枪？你那枪管都快被你擦成镜面了。”
邓振华看了看自己手里的狙击枪，确实锃亮。他沉默了一秒，理直气壮地说：“我这是保养。狙击手的基本素养。”
“基本素养是打靶，不是擦枪。”
“擦枪也是为了打靶。”
几个人正拌着嘴，小庄从值班室走了出来。他手里拿着一份通知单，朝顾长风晃了晃。
“疯子，旅长让你去他办公室一趟。”
邓振华的眼睛亮了，蹭的一下站起来，声音都高了八度：“疯子你快去！看看是不是有任务！别被人抢了！特别是雷战那个家伙，天天在我们面前炫耀他们雷电突击队又出任务了，昨天又在我面前晃，说什么‘我