你怎么不跟柳班长他们说马达班长的名字？”
顾长风看了他一眼：“他们不认识，说了也白说。我又不认识他们，怎么能随便替别人介绍？”
耿继辉点了点头：“也是。马达班长跟他们不是一个军种的，以前也没交集，说了反而奇怪。”
“就是这个理。”顾长风把两只手插进裤兜里，“我只需要让他们知道，有人跟他们一样，受了一身伤，但还是留在部队里发光发热。这个就够了。”
三个人继续往回走。
背后的海风把最后一个浪推上沙滩，哗啦一声，又退回去了。
陈国涛忽然说了一句：“疯子，你要是干侦察，也是一把好手。”
顾长风咧嘴笑了：“我现在不就是干侦察的嘛。”
耿继辉翻了翻小本子：“你现在的职务是026后勤仓库队长，对外是仓库保管员。”
“……你给我闭嘴。”
三个人说说笑笑地走远了。
沙滩上的脚印被风吹得浅了一些，但还在。
夜晚。
海训场的海滩上，柳小山和邓久光并肩坐着，面朝大海。
月亮不圆，但亮。光洒在海面上，碎成了一片银白色的波光，浪一下一下地涌上来，又退下去，节奏很慢，像是这片海在呼吸。
柳小山手里攥着一个搪瓷缸子，水已经凉了，他也没喝。邓久光把白天削的那把木刀带了出来，拿在手里慢慢转着，刀柄上的花纹在月光下看不太清，但手感还在。
两个人都没说话。
过了很久，柳小山先开了口。
“老邓，你怎么想的？”
邓久光转木刀的动作停了一下，然后又继续转：“你怎么想的？”
柳小山把搪瓷缸子放在沙子上，双手撑在身后，仰头看着天。天上星星不多，稀稀拉拉地散着，像是谁随手撒了一把米。
“我在想顾长风说的那些话。”他说。
邓久光的手停了一瞬。
“他说，我们带兵的经验是拿命换来的。”柳小山的声音很平，像是在说一件跟自己没什么关系的事，但细细听，能听出里面压着的东西，“这话不假。我们那些年吃的苦、挨的伤，不是为了让别人可怜，是为了让带的兵少走弯路。”
邓久光没接话，只是把木刀放在了膝盖上。
柳小山继续说，声音里多了一点什么东西，说不清楚是感慨还是别的。
“我们两个当年要是不受伤，现在会是什么样？一线部队？还是也像顾长风说的那位老士官一样，留在部队里带兵？”
邓久光沉默了一会儿，声音不大：“一线部队的话，大概也转业了。运气好点，在机关待着，每天上班下班，周末陪陪老婆孩子。运气不好，早就不在部队了。”
“也是。”柳小山苦笑了一声，“受伤这件事，坏事也是好事。要不是伤，我们也不会被扔到海训场来，也就不会在这儿待这么多年。”
邓久光偏头看了他一眼：“你觉得不好？”
“我没说不好。”柳小山摇了摇头，“我就是觉得——”
他没有说完，而是顿住了，像是在组织语言，又像是在犹豫该不该说。
邓久光没催他，只是重新拿起木刀，慢慢转着。
过了好一会儿，柳小山才接着说。
“今天顾长风说的那些话，有一句我记在心里了。他说——‘你们的本事，不应该是只有海训场的人才能学到。’”
他顿了一下。
“老邓，你摸着良心说，你这些年在海训场，有没有哪天晚上睡不着的时候，想自己这辈子就这么交代了？”
邓久光的手指停在木刀的刀柄上。
他想了很久，久到柳小山以为他不会回答了。
然后邓久光开口了。
“有。”
就一个字。
柳小山转头看他。
邓久光的脸在月光下看不太清楚，但他的声音很稳，稳得像这片海。
“不是一两天，是一阵一阵的。有时候看到新兵来了，教他们点东西，看他们从什么都不会到能独立执行任务，就觉得值了。但有时候夜里一个人坐在这儿，看着这片海，就会想——我这辈子，是不是就只能在岸上看海了？”
柳小山张了张嘴，邓久光抬手拦了一下。
“你听我说完。”
柳小山闭上嘴。
邓久光把木刀举起来，对着月亮看了一眼。刀身上映着浅浅的月光，木头的纹理在月光下显得很柔和。
“但今天顾长风来的时候，我脑子里第一个冒出来的念头不是‘我去不去’，是‘他们为什么要让我去’。后来我想明白了——他们不是可怜我们，是我们还有用。”
他把木刀放下来，攥在手里，攥得很紧。
“山子，我们这把年纪了，最怕的是什么？不是累，不是苦，是别人觉得你不行了，是部队觉得你没用了。顾