腿，一句话不说。
顾长风做完俯卧撑，站起来，走到窗边。
窗外是学院的操场，灯火通明。远处传来晚点名时士兵们嘹亮的应答声。
他想起爷爷说过的话：“军校是磨刀石，把你从一块铁磨成一把刀。过程很疼，但磨出来之后，你就知道值不值得。”
他笑了笑，从枕头下摸出手机，给史大凡发了条短信：
“第一天结束。腿软。你呢？”
五分钟后，手机震动。
史大凡的回复：“解剖课，全班第一。你腿软不意外，毕竟你从小脑子就不太好使。”
顾长风笑着摇了摇头，又发了一条：“滚。”
史大凡秒回：“滚不动，腿也软。”
顾长风把手机放在枕头边，关灯睡觉。
黑暗里，陈志明问：“疯子，你跟谁发短信呢？”
“我发小。在军医大学。”
“女的？”
“男的。”
“哦。”陈志明翻了个身，“男的你这么高兴干嘛？”
“因为他骂了我一句脑子不好使。”
“……”
陈志明觉得这个宿舍的人都不太正常。
第三周，第一次实弹射击。
一百米卧姿有依托，五发子弹。
顾长风趴在射击位上，调整呼吸，瞄准，扣动扳机。
“砰！砰！砰！砰！砰！”
五声枪响。
报靶员举起牌子：49环。
全连第一。
连长是一个三十出头的中校，姓周，外号“周阎王”——因为他对训练的要求苛刻到了变态的地步。
周阎王看了顾长风的靶纸，沉默了一会儿，然后问：“以前练过？”
“报告连长，练过。”
“谁教的？”
“我爷爷。”
“你爷爷是干什么的？”
顾长风犹豫了一下：“退伍老兵。”
周阎王没再追问，但他在心里记下了这个名字。
那天晚上，顾长风在日记本上写了一行字：
“第一次实弹射击，49环。爷爷，我没给您丢人。”
然后他拿起手机，给史大凡发了条短信：“射击49环，全连第一。”
史大凡回复：“厉害。不过你猜我解剖学考了多少？”
“多少？”
“98分。全班第一。”
顾长风笑了，回复：“学医的考第一不意外，你三岁就会背骨头了。”
“那叫骨骼，不叫骨头。没文化真可怕。”
“滚。”
“滚不动，在图书馆看书。”
顾长风把手机放下，翻开战术教材。
他知道，耗子在看书的这会儿，他也得看。
谁也不能输给谁。
第五周，五公里越野考核。
全连四百多名新学员，在操场上列队。
周阎王站在起跑线前，面无表情地说：“今天五公里考核，23分钟及格。跑不及格的，周末别想休息。”
发令枪响，四百多人同时冲了出去。
顾长风跑在最前面，步伐稳健，呼吸均匀。
这是他从十二岁就开始练的东西。
陈志明跟在他后面，气喘吁吁：“疯子，你慢点！”
“慢什么慢？这才第一公里！”
“我腿软了——”
“腿软也得跑！”
赵铁柱沉默地跑在顾长风旁边，步伐沉稳，一声不吭。这个大个子体能惊人，跑步对他来说像是散步。
林跃跑在中间位置，不快不慢，节奏控制得很好。
最后，顾长风第一个冲过终点线：19分20秒。
全连第一。
赵铁柱第二：19分45秒。
陈志明跑了个22分30秒，勉强及格，趴在草地上喘了半天。
林跃跑了21分整，不紧不慢地去喝水。
周阎王看着秒表，面无表情，但眼底有一丝不易察觉的赞许。
那天晚上，陈志明躺在床上，问顾长风：“疯子，你以前是练体育的？”
“不是。”
“那你五公里怎么跑那么快？”
“我爷爷带我跑的。”顾长风说，“从十二岁开始，每天早上五公里，跑了六年。”
“你爷爷是当兵的？”
“嗯。”
“怪不得。”陈志明感叹，“你们这些军人家庭出身的，就是不一样。”
顾长风笑了笑，没说话。
林跃在上铺翻了个身：“军人家庭出身，不代表什么。能不能当好指挥员，看的是本事，不是出身。”
“你说得对。”顾长风说，“所以我得比别人更努力。”
赵铁柱没说话，但黑暗中，他的眼睛亮了一下。