最后是盐。她拿起那只极小的玻璃瓶——瓶底刻着“1815年”。南特的盐之花，两百年前的晶体。瓶塞拔开时发出极细微的啵，像嘴唇离开杯沿。她以为会闻到海水的咸腥，但没有。她闻到的是大西洋的风，是盐田里被太阳晒了一整天之后蒸发出的那种干燥的、带着微微涩意的空气。她把木勺伸进瓶口，舀起小半勺。片状的盐花在晨光里像一小撮被压碎的云母，每一片都是半透明的，边缘带着不规则的锯齿——那是盐田最表面那一层被大西洋的风吹皱的盐花独有的形状。
她把木勺悬在锅口上方。手腕倾斜。盐花一片一片落在汤汁表面，没有立刻沉下去，是浮在表面，极其缓慢地溶化，每一片都像一片微型的、正在消失的云。她收住手腕。勺子里还剩几片盐花，她把它放回小瓶里。尝了一口。
咸在最前面。不是冲的咸，是那种从舌面往舌根慢慢扩散的、温厚的咸，像潮水从沙滩边缘极其缓慢地漫上来。牛肉的醇厚在中间——不是腥，是那种牛肩肉特有的、带着乳白色脂肪融化后释放出的饱满，和她在实验室里分析过的任何一组氨基酸数据都对得上，但比数据多了很多东西。诺曼底胡萝卜的甜在最后，椴树花的淡香在最后面，像从远处飘来的、你不确定是不是真的闻到了的什么花的香气。全部被那几片从两百年铁皮罐里取出来的南特盐花缝在一起，缝得刚刚好。
她装瓶。把汤汁舀进广口玻璃瓶里，牛肉块一块一块滑入瓶口。胡萝卜的橙色和土豆的淡黄在汤汁里微微发亮，洋葱已经煮成了半透明的琥珀色薄片，贴在肉块表面，像某种精心摆放的装饰。软木塞是她昨天自己削的，第七只，锥度不对，帽檐太窄，但能用。她把软木塞按进瓶口，在最后三分处卡住。掌根用力一压，完全没入。倒过来晃了晃，纹丝不动。蜡封，线绳。她在标签上写下日期，然后在下角画了几个图案——一颗土豆，一片盐花，一只耳朵。她把标签贴在瓶身上，用手掌抚平，把这瓶罐头放在窗台上，和嵌着碎玻璃的旧红砖并排。她的第一瓶罐头。
索菲二号不知道什么时候醒了，赤着脚蹲在克莱尔旁边，看着那瓶罐头。看了很久，然后伸出手指，隔着玻璃碰了碰那片贴在肉块表面的琥珀色洋葱。“你昨天削废了六只，今天就能封整瓶了。”克莱尔低头看着自己右手拇指根部——昨天削软木塞时划了一道浅口，已经结了极薄的、淡褐色的痂。她把拇指举到晨光里，痂在光线里是半透明的，和琥珀色洋葱片一样的颜色。索菲二号的母亲从院子里走进来，手里提着一只粗布袋，里面装着刚从菜地里拔的新土豆。她让女儿去把昨天那批老土豆搬过来——克莱尔小姐既然要学，今天就学挑。好的放锅里，不好的别扔，切开来，看里面。
索菲二号抱着木箱从储藏室跌跌撞撞地走出来，身后还跟了好几个差不多年纪的男孩。他们把土豆一颗一颗排在长桌上——大的小的，圆的扁的，表皮上布满纹路的，脐端留着一小块疤的，顶端冒出了比头发丝还细的淡紫色嫩芽的。克莱尔一颗一颗摸过去，摸到那颗冒嫩芽的土豆停了下来。嫩芽是淡紫色的，在晨光里半透明，能看见里面比头发丝还细无数倍的维管束。她想起昨天在档案室，她翻开那本远征记录册最后一页，铁皮罐里那颗从马赛带回的迷迭香嫩芽也是这样——被密封在不透光的铁皮里，不知道外面是什么，但它还是发了芽。她把那颗土豆递给索菲二号。索菲二号接过去，看了一眼嫩芽，把它单独放在窗台上那块嵌着碎玻璃的旧红砖旁边。“这颗不切。留着。春天种下去。”克莱尔点了点头。
中午，索菲二号的母亲把克莱尔封的那瓶牛肉罐头和昨天剩下的蔬菜汤一起倒进大铜锅，加了一把新切的芹菜，用炭火热了。她分盛了好几碗，把其中一碗塞进克莱尔手里，指了指院门旁边那个一直插嘴想爬上灶台的皮小子，让他再去搬两张矮凳。几个男孩和索菲二号蹲在灶火边，端着碗，没有人说话，院子里只有喝汤的声音。
克莱尔咽下最后一口牛肉时，她忽然听见身后的石墙边有动静。一个老人端着昨天用过的那只空碗站在院子门口，没有说话，只是看着那锅汤。索菲二号的母亲走过去，很自然地接过他手里的碗，重新舀满，递回去。老人低头喝了一口，然后抬起头，看着克莱尔。他坐在一把旧折叠椅上，嗓音沙哑而用力，像喉咙深处有什么东西被这口汤顶开了。
“我祖母在里昂封过罐头，后来在围城时把最后一点盐让给了邻居。她说——盐刚好不是舌头决定的，是手决定的。你的手，我看见了。”
克莱尔低头看着自己的手。拇指根部的痂在午后的光线里是淡褐色的，和两百年前那个从巴黎远征到莫斯科的人手指上缠的布条下面的冻疮疤痕一样的颜色。她把自己的记录册从工具箱里拿出来，翻到最新一页。在上午写下的配方下面，她补了两个字。
“盐刚好。”
傍晚，索菲二号的母亲把石板前方的空地清理了出来。石板上的数字和符号层层叠叠，从1798年的桃子一直排到昨天索菲二号新刻的那行字。她把一小截粉笔递给克莱尔。“每来一个人，只要封过第一瓶罐头