的牛肉。标签上写：牛肉。百日最后一批。盐刚好。
百日结束了。拿破仑被流放到南大西洋的圣赫勒拿岛，波旁王朝再次复辟，巴黎重归平静。滑铁卢之后没有围城，没有联军进城——巴黎在百日期间没有经历战火。和平来得比所有人预想的都快。
朱利安把百日期间最后一批铁皮罐的卷边公差数据整理好，和远征记录册、围城浓缩汤底配方放在同一个石龛里。索菲把石龛重新封好，所有实验数据、盐量记录、铁锡合金配方、显微镜涂片报告、南特盐之花和马赛海水的样本，全部完整保存。威廉的锡线配方和铁皮罐图纸同样留了底。阿佩尔先生拿起粉笔，最后一次在百日期间的石板上写字。他画了一条从“1800年悬赏令”到“1815年百日终”的长线，在线的末端画了一道接缝——不是终点，是拐弯。“明天继续。”
拿破仑时代结束了。罐头和密码的链条没有停。在巴黎、里昂、马赛、南特、伦敦、法兰克福，学会这种方法的人继续用自己的手调整火候、盐量、封口，继续在每一个季节挑最好的食材。方法留在了人的手上。手会继续传给手。