在石板前，粉笔在她手里。她在石板上画第五个同心圆——比前四个都大，几乎占满了石板剩下的所有空间。然后在圆的边缘画了四个极小的点。不是点，是人。极简的线条，一个圆代表头，一条竖线代表身体，两条斜线代表手臂。四个人，站在圆的四个方向。学徒。
她把粉笔放回凹槽，转过身，看着院子里那些蹲在地上看的人。里昂菜农，面包师，种菜女人，拿图纸的年轻人，背竹篓的老妇人，两个穿体面外套的人。他们不是来看罐头的，是来学做罐头的。不是来学配方，是来学方法。方法不在石板上，不在配方里，不在盐刚好是多少粒。方法在手上。手要自己学。
一个时辰。四只锅盖几乎同时被揭开。蒸汽涌上来，四种香气在实验室里混合——牛肉的醇厚，猪肉的油脂甜，兔肉的野味，蔬菜的清甜。然后它们分开，重新回到各自的锅里。混合过，但仍然是它们自己。
装瓶。朱利安，威廉，埃莱娜，索菲。四个人，四只玻璃瓶。软木塞，蜡封，线绳，标签。他们把今天封好的罐头放在长桌尽头。没有和之前那些并排——今天是新的开始。第一批教给别人看的罐头。
里昂菜农站起来。膝盖咔嚓一声。他看着朱利安那瓶蔬菜罐头，看了很久。然后从怀里掏出那本皮面笔记本，翻开空白的某一页，开始写。不是写配方，是画。画朱利安切胡萝卜时手腕的角度，画火焰的高度，画盐粒从木勺边缘落下时的弧线。画得很慢，很仔细。
面包师站起来。他没有笔记本。他从面粉围裙口袋里掏出一小截炭笔——大概是用来在面包上做记号的——蹲在石板地上，开始画。画威廉逆着脂肪线切猪肉时刀刃的方向。画得很笨拙，但很认真。
种菜女人站起来。她没有笔，没有纸。她从空篮子里拿出一根蔫了的胡萝卜——她自己的，从她自己的地里拔的，走了几百里路带来的。放在埃莱娜的兔肉罐头旁边。然后转身往门口走。走到门口停下来。
“我明天带着兔子来。”她说。没有回头。走出去了。
埃莱娜看着那根蔫了的胡萝卜。诺曼底种？不是。泥是灰褐色的，巴黎盆地的泥，钙多，铁少。根须粗，表皮粗糙。走了几百里路，水分蒸发了一半，蔫了。但她把它带来了。不是拿来换的，是拿来放在这里的。像一个信物。
拿图纸的年轻人走到威廉面前，展开图纸。是一张机械图。一个压软木塞的装置，用杠杆原理，比手掌更稳，比人力更大。“我自己画的。你看能不能用？”威廉低头看着图纸。他不是工程师，但他认得锡的熔点和铁的硬度。图纸上标注的材料是铸铁。“铸铁太重。用锡合金。铅锡，硬度够，比铁轻。”他拿起长桌上那块铅锡片，递给年轻人。“这种。”年轻人接过锡片，在手指间转动。铅锡的暗，表面泛着蓝灰色的氧化膜。他看了很久，然后把锡片放进外套口袋。“我回去试。”
背竹篓的老妇人一直没有说话。她蹲在灶前，看着火焰从橘红变成橙黄，从橙黄变成接近透明的蓝。她看了整整一个时辰。然后站起来，走到阿佩尔先生面前。从竹篓里拿出一只桃子。不是蔫了的，是新鲜的，绒毛还在，在晨光里泛着极淡的、近乎银色的光泽。
“我种桃子。每年夏天烂掉一半。你女儿的第一批实验，是桃子。”她把桃子放在阿佩尔先生手里。“1798年3月7日。煮沸时间半个时辰。保存七天。打开，腐败。1798年3月14日。煮沸时间一个时辰。保存十四天。打开，未腐败。”她背出石板上的记录。不是看过的，是记在心里的。她一直在等。等了两年。
阿佩尔先生低头看着那只桃子。绒毛在晨光里泛着银色的光。两年前，索菲封的第一批罐头。桃子。失败，再试。腐败，未腐败。他从未见过这个老妇人。但她记得那些日期，比他自己记得还清楚。
“你从哪里来？”
“里昂。走了七天。”
阿佩尔先生把桃子放在石板最上方，悬赏令签名旁边。没有把它封进罐头。它不需要被保存，它已经是证据了——证明有人记得。
两个穿体面外套的人站在院子角落里，一直没有蹲下来。他们看着这一切。然后其中一个走到阿佩尔先生面前。“我们是从《箴言报》来的。”
阿佩尔先生看着他。“来写什么？”
“来写您的方法。不是配方，是方法。怎么写？”
阿佩尔先生沉默了几息。然后他走到石板前，拿起粉笔，在最外面那个同心圆的边缘，写下今天早上索菲画的那四个极简的人形符号旁边，加了一行字：“方法不在石板上。在手上。手要自己学。”
他把粉笔放回凹槽，转过身。“就这样写。”
傍晚。院子里的人陆续离开了。里昂菜农带着画满图画和符号的笔记本走了，面包师走了，拿图纸的年轻人带着威廉的铅锡片走了。老妇人最后一个走，她把空竹篓重新背在背上，竹篓里现在装着索菲送她的三瓶蔬菜罐头。标签上没有配方，只写着日期和“盐刚好”。
院子里安静下来。椴树的叶子在傍晚