第五只手。
五只手悬在没有火的灶口上方。记住热。不是火焰的热，是重复的热。每一天做同一件事的热。牛肉，猪肉，兔肉，蔬菜。切，控，煨，封。盐刚好。标签。日期。名字。
重复。明天继续重复。后天继续重复。一直到波拿巴从米兰签了字回来，或者不签。一直到悬赏令生效，或者不生效。一直到看不见的东西被看见，或者永远看不见。继续重复。
阿佩尔先生站在石板前，看着院子里那五只悬在空灶口上方的手。他把手伸进围裙口袋，摸到那块蜡封碎片。三个月前融化的，昨天碎掉的。他把它捏在指尖。明天，他会融一块新的蜡。继续重复。
天光从院墙上方斜照进来，把五个人的影子投在石板地上。影子重叠在一起。稳，续，恒，耐，等。五条横线。五种重复。同一个方向。