拿破仑时代：罐头与密码

磨石是父亲年轻时从勃艮第买来的，灰黄色的砂岩，中间已经被磨出了一道弧形的凹陷——那是三十年磨刀的痕迹。他在磨石上洒了一点水，然后把刀刃搭上去，找到那个角度。

    磨刀的声音在夜晚的铁匠铺里响起来。

    沙。沙。沙。

    金属和石头摩擦的声音，像远处传来的、细小的浪。