暗了。路灯亮了，梧桐树在灯光下影影绰绰。
他走出仓库，看到丹丹推着林念在门口等他。今天林念穿了一件蓝色的外套，戴着同色的帽子，像一个圆滚滚的蓝精灵。
“爸爸！”林念从推车上站起来伸手。
林阳抱起他，小家伙搂着他的脖子，把脸贴在他脸上，热热的，软软的。
“今天怎么来了？”
丹丹说：“林念想你了。哭着要爸爸。”
“真的？”
“真的。哄了一下午，哄不住。”
林阳亲了亲林念的脸，小家伙咯咯笑。
丹丹看着父女俩，欲言又止。林阳注意到她的异样。
“怎么了？”
“老头子，你最近是不是瘦得太快了？”
“有吗？”
“你每天晚上洗澡，我在门外听到你在咳嗽，不是感冒那种，是干咳。”
林阳没有回答。他最近确实在干咳，胸腔里总有一股说不清的痒意。不是病了，是身体在变老，器官开始退化。先知说他会老得更快，不只是外表，内脏也是。
“明天去医院检查一下。”
“不用。”
“你每次说不用，结果每次都有事。”
林阳看着她，丹丹眼眶微红但没有哭。她把林念从他怀里接过去，小家伙不愿意，趴在妈妈肩膀上回头看爸爸。
“去检查一下。就算没事，也让我放心。”
“好。”
林阳还是去了医院。一个人去的，不想让丹丹陪着。抽血、拍片、心电图，一项一项地做。医生看着报告，表情凝重。
“你的各项指标都偏高。血脂、血压、血糖。你的骨密度也比同龄人低，像是四十多岁的人。你平时做什么工作？有没有接触过辐射或者化学物质？”
“搬运工。没有。”
“那可能是体质问题。我给你开一些药，你先吃着。一个月后来复查。”
林阳拿着药单走出诊室。走廊里人来人往，有老人，有孩子，有孕妇。他找了一个座位坐下来，看着药单上那些陌生的药名。降压药，降脂药，降糖药，还有补钙的。他要开始吃药了。二十五岁，要开始吃老年病的药。
手机响了。是丹丹。
“检查完了？”
“完了。”
“医生怎么说？”
“没事。就是缺乏运动，让我多活动。”
“你每天都在活动。搬货不是活动？”
“搬货是劳动，不是运动。不一样的。”
丹丹在电话那头沉默了。
“老头子，你在骗我。”
林阳握紧了手机，没有说话。
“你每次骗我，声音都会轻一点，尾音会上扬。你说没事的时候，声音轻了。”
林阳沉默了片刻。
“指标有点高。吃点药就好了。”
“什么指标？”
“血脂。血压。血糖。”
“你才二十五，怎么会高血脂？怎么会高血压？怎么会高血糖？你有糖尿病家族史吗？”
“没有。”
“那你为什么？”
林阳没有回答。他不能告诉她，他在变老，比正常速度快一倍。每天照镜子他都能看到变化，鬓角的白发，额头的皱纹，皮肤失去弹性。他看起来已经像三十五六岁的人了。照这个速度，五年后他看起来会像五十岁。
“老头子，你回来再说。”
丹丹挂了电话。话筒里只剩下嘟嘟声。林阳把手机放进口袋，把药单折好也放进口袋。走廊里的日光灯管坏了一根，忽明忽暗。他坐在那里很久，直到保洁阿姨来拖地，推着拖把桶经过他身边说“让一让”，他才站起来，走出医院大门。
阳光很刺眼。他眯着眼睛，走在人行道上，身边是来来往往的人群。没有人注意到他，他和每一个路人一样，普通的穿着，普通的走姿，普通的表情。但他的身体在加速衰老，他体内的时间比别人走得更快。没人看得出来，只有他自己知道。
走到物流园门口时没进去，站在门口看着工人们忙碌，叉车穿梭，货物上上下下。老马在办公室里看到了他，朝门外指了指，意思是让他进去。他摇了摇头。
下班后回到家，丹丹坐在沙发上，电视开着但她没有看。林念在她旁边玩积木，小曦在写作业。
“回来了？”丹丹抬起头。
“嗯。”
“晚饭好了。先吃饭。”
她在等着他开口。一顿饭吃完，林念去玩了，小曦去画画了，他们剩下两个人面对面坐着。
“老头子，你到底怎么了？”
林阳深吸一口气。“我老了，比正常人老得快。也许十年后，我就像一个老人了。这是封印暗物质的代价。”
丹丹看着他，看了很久。她的眼眶红了但没有哭，只是握住他的手。
“所以你要吃药？”