人追赶，像是在说“来不及了，快写”。
“老夫子，我的儿子。爸爸累了。爸爸要休息了。但你不要怕，爸爸在这个世界留下了很多东西——柳树、向日葵、核心、还有墨尘和零。他们会替我照顾你。你活着，爸爸就活着。永远。”
老夫子伸出手，把那张便签从墙上揭下来，小心地折好，放进口袋里。然后他转过身，面对着墨尘。
“墨尘，你说你是我的弟弟？”
墨尘愣了一下，然后点了点头。
“那你就该叫我哥。”
墨尘的眼泪终于掉了下来。他没有擦，就让眼泪顺着脸颊往下淌。他张了张嘴，想叫，但叫不出来。那个字在他喉咙里卡了太久，像一根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。
“哥。”他叫了出来。声音很轻，很轻，轻得像刚出生的婴儿第一次发出声音，不确定自己能不能被听到，不确定自己叫的是不是对的人，不确定这个字能不能承载他想要表达的全部。
“哎。”老夫子应了一声。声音也很轻，轻得像怕吵醒了什么，轻得像怕这是一场梦，梦醒了，弟弟就不见了。
两个人站在那面贴满便签的墙前，并肩站着。墙上有他们的父亲留下的字迹，有他们的父亲画下的素描，有他们的父亲在无数个深夜里写下的、从未寄出过的信。每一封信的收件人都是同一个人——老夫子，他的儿子，他在这世上最放不下的人。
（第64集完）