子里回荡，像一串银铃。那个画面很美，美得不像真的。但它是真的，因为明天就会发生。
天黑了。张明远把工作台上的面团用湿布盖好，把工具收进抽屉里，把架子上那些面人检查了一遍，看看有没有歪的、倒的、需要调整的。他做这些事情的时候很慢，很仔细，每一个面人都要看一眼，像是在跟它们道晚安。
“张爷爷，您一个人住吗？”小满问。
“一个人。老伴走了好几年了，孩子在城里，不常回来。但我有这些面人，它们陪我。你看它们，每一个都在看我，每一个都在跟我说话。我不孤单。”
小满看着架子上那些面人。孙悟空的猴毛根根分明，猪八戒的耳朵微微耷拉着，武松的拳头攥得紧紧的，老虎的胡须翘着，嫦娥的衣带飘着，织女的眼泪挂在脸上。它们确实在看他，确实在跟他说话。用它们的眼睛，用它们的表情，用它们被捏出来的姿态。它们是他的孩子，是他用四十多年的时间一个一个生出来的。每一个都不一样，每一个都有自己的性格，每一个都是他的心头肉。
她告别了张明远，走出铺子。巷子里的灯已经亮了，那盏旧路灯也亮了，远远的，像一颗星星。她站在路灯下，看着手里那张面人——张明远送她的，是一个小满，不是节气的小满，而是一个小姑娘，扎着两条辫子，穿着白衬衫，手里拿着一支钢笔，在写字。面人很小，只有拇指那么大，但每一个细节都很清楚——辫子上的头绳是红色的，衬衫的领口有一个小扣子，钢笔的笔尖是金色的。
她看着那个小满，觉得那就是她自己。不是现在的自己，是小时候的自己。小时候她也扎两条辫子，也穿白衬衫，也喜欢写字。那时候她不知道什么是焦虑，什么是迷茫，什么是漂泊。她只知道写字，写很多字，写满一个本子，再写下一个。后来她长大了，不写字了，打字了。字不再是她的朋友，变成了工具。现在她又开始写字了，用钢笔写，写在笔记本上，一个字一个字地写。她写的不是工作文档，不是邮件，不是报告。她写的是雾巷，是这里的人，是这里的事，是她自己的心。
她把面人小心地放进口袋里，走回客栈。
杨婶正在厨房里炒菜，香味从厨房里飘出来，是青椒炒肉的味道，辣辣的，香香的。小满洗了手，帮着把菜端上桌。今天吃的是青椒炒肉、清炒豆芽、一碗白菜豆腐汤。很简单，但很暖。
“今天去哪儿了？一下午没见你。”杨婶问。
“去了老张的铺子。面人张。”
“老张啊，他可是个好人。他捏了一辈子面人，巷子里的孩子都是吃他的面人长大的。不是吃，是看。他的面人不卖，只送。谁家孩子过生日，他捏一个；谁家孩子考了好成绩，他捏一个；谁家孩子生病了，他捏一个。他捏的面人，比药还管用。孩子看了，病就好了。”
小满想起自己口袋里的那个小满，觉得杨婶说得对。那个面人没有药，但它有魔法。它是张明远用手指从面团里变出来的，带着他的体温，带着他的心意，带着他对一个陌生姑娘的祝福。你把它放在手心里，看着它，你就觉得被看见了，被记住了，被在乎了。
吃完饭，她帮杨婶洗了碗，然后上楼。她坐在桌子前面，打开笔记本，拿起那支英雄牌钢笔。墨水不多了，她拧开笔杆，从墨水瓶里吸了一些墨水。蓝黑色的墨水在透明的笔杆里流动，像一条小小的河流。
她把口袋里的面人拿出来，放在桌子上。那个小满站在台灯下面，影子投在纸页上，小小的，黑黑的，像一个在跳舞的精灵。她看着那个面人，看了很久。
然后她写道：
“今天认识了张明远，一个捏了一辈子面人的老人。他的铺子在老刘裁缝铺隔壁，门板上用粉笔写着‘面人张’三个字，歪歪扭扭的，像小孩子写的。
他捏的面人很多，孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚、武松、鲁智深、嫦娥、牛郎、织女、十二生肖、花鸟鱼虫。每一个都不一样，每一个都栩栩如生。他说，最难的是表情。表情捏对了，这个人就活了；表情捏不对，这个人就是死的。
他给我看了他师父的面人。他师父走了二十多年了，但他还记得师父的样子。他用面团把师父从记忆里请出来，揉进去，捏出来。师父的脸很小，只有拇指那么大，但每一根皱纹都清晰可见，每一根头发都根根分明。他把师父捧在手心里，像捧着一个小小的、不会醒来的梦。
他说，他师父从来不夸人。你做得好，他不说；你做得不好，他骂你。你永远不知道自己做得够不够好，所以你只能一直做，一直做，做到做不动为止。
我想，这就是手艺人的师徒关系。不是夸出来的，是骂出来的。不是教出来的，是看出来的。你跟着师父，看他做，听他骂，自己琢磨，自己练。三年，五年，十年。你出师了，可以自己做了。但你永远觉得自己做得不够好，因为你师父从来没说你好过。你只能一直做，做到比师父好，做到师父在另一个世界点头。
老马的小孙女今天过生日，老张给她捏了一个小姑娘，扎辫子