就是和它一起走，不急不慢，一步一步。
钟明远又坐回工作台后面，拿起那块怀表，继续检查。他翻来覆去地看，用放大镜照着每一个零件，时不时用镊子拨动一下某个齿轮，听听声音。小满坐在旁边，看着他做这些，没有觉得无聊。她觉得这比任何电影都好看。因为这是真的，是一个老人用六十多年的时间练出来的真功夫。没有特效，没有剪辑，没有配音。只有一双手，一双眼睛，一颗心。
“钟爷爷，您有徒弟吗？”小满问。
钟明远摇了摇头。“没有。以前有过一个，学了两年，走了。说修表不挣钱，不如去修手机。修手机一天挣的钱，比修表一个月还多。”他说这话的时候语气很平淡，没有遗憾，没有抱怨，只是陈述一个事实。
“您不觉得可惜吗？”
“可惜有什么用？人各有志。他想去修手机，就让他去。我不拦着。”钟明远把手里的怀表放下，拿起工作台上的一块抹布，擦了擦手。“修表这个活儿，不是谁都能干的。要坐得住，要静得下心，要对这些零件有感情。你没有感情，你就修不好。你修不好，客人就不来了。你不来，我就没活干了。没活干，我就坐着。坐着也行，反正我也不想干别的。”
小满觉得钟明远比巷子里其他老人更看得开。陈守安说“能守一天是一天”，周明远说“做习惯了”，老赵说“没人接”，老刘说“不要钱”，顾明远说“本分”，章明远说“书比人可靠”，老孙头说“不强求”。每个人都有每个人的态度，但钟明远是最平静的一个。他不担心手艺会不会失传，不担心以后有没有人修表，他只管今天。今天有人拿表来修，他就修；没人来，他就坐着。坐着也不急，看看架子上那些还在走的钟，听听它们的声音，一天就过去了。
傍晚的时候，小满帮钟明远把铺子里的灯打开。天暗了，铺子里更暗了，但那些钟表在灯光下闪闪发光，像一群被唤醒的星星。滴答声更密了，更响了，整间屋子像一个巨大的心脏，在一下一下地跳动。
“钟爷爷，您晚上也待在这里？”小满问。
“待在这里。我住里屋，不回去。这里就是我的家。”钟明远指了指工作台后面的一扇小门，门开着，能看见里面有一张单人床，一张桌子，一把椅子，简简单单的。“我在这儿住了六十年，习惯了。听着这些钟的声音，我才能睡着。听不见，睡不着。”
小满想象着钟明远躺在床上，被满屋子的滴答声包围。那些声音从四面八方传来，大大小小，高高低低，远远近近，像一首没有旋律的催眠曲。他知道每一只钟的声音，知道哪只钟快了几秒，哪只钟慢了几秒，哪只钟的声音变了，哪只钟需要上发条了。他不是在听钟，他是在听时间。时间通过这些钟表，变成了可以听见的、有形的、具体的东西。
她告别了钟明远，走出铺子。外面的天已经黑了，巷子里的灯一盏一盏地亮起来。那盏旧路灯也亮了，远远的，像一颗星星。她站在路灯下，听着从钟表铺门缝里漏出来的滴答声。那些声音很小，但很清晰，在安静的巷子里传得很远。她忽然觉得，时间不是看不见的。在雾巷，时间是看得见的——在青石板的凹坑里，在老槐树的年轮里，在周明远的伞骨上，在老刘的针脚下，在顾明远的笔尖上，在章明远的书页里，在老孙头的糖人里，在钟明远的钟表里。时间在这些地方留下了痕迹，那些痕迹不是伤疤，是勋章。
她走回客栈，杨婶正在厨房里炒菜。香味从厨房里飘出来，是蒜蓉炒青菜的味道，香得让人流口水。她洗了手，帮着把菜端上桌。今天吃的是炒青菜、番茄炒蛋、一碗紫菜汤。很简单，但很暖。
“今天去哪儿了？一下午没见你。”杨婶问。
“去了钟爷爷的铺子。钟表铺，在巷底旧路灯旁边。”
“老钟啊，他可是个好人。他修了一辈子表，巷子里的人的表都是他修的。他不收贵，有时候换个电池、调个快慢，都不收钱。巷子里的人过意不去，就拿点东西给他——一把菜，几个鸡蛋，一碗饺子。他也不推，收下就收下了。”
小满想起钟明远工作台上那个小盒子，里面装着那块修不好的怀表。她想起他说“找不到这个齿轮，这块表就废了”时的语气，很平静，但小满听出了一种淡淡的、说不清楚的东西。那不是遗憾，不是悲伤，而是一种对时间的妥协——有些东西就是会坏的，有些东西就是修不好的，你接受它，继续往前走。
吃完饭，她帮杨婶洗了碗，然后上楼。她坐在桌子前面，打开笔记本，拿起那支英雄牌钢笔。墨水不多了，她拧开笔杆，从顾明远送她的墨水瓶里吸了一些墨水。蓝黑色的墨水在透明的笔杆里流动，像一条小小的河流。
她写道：
“今天认识了钟明远，一个修了一辈子钟表的老人。他的铺子在巷底旧路灯旁边，门很窄，不注意就错过了。但里面的钟表很多，滴答滴答的声音从早响到晚，像一首永远不结束的歌。
他说，修表最重要的是耐心。不能急，急了就会弄坏零件。要慢慢看，慢慢摸，慢慢听。