助听器说：“周爷爷，我决定长住在雾巷了。杨婶把六号房间租给我了。”
周明远抬起头，看了她一眼，点了点头。然后他放下手里的伞，从摊子下面拿出一个东西，递给她。是一把伞。白色的伞面，竹制的伞骨，伞面上画着几朵淡蓝色的兰花。小满接过来，撑开。伞面很平整，伞骨很匀称，每一根线都绷得刚刚好。伞柄上刻着两个字——“小满”。字很小，但很清楚，一笔一划，像是用刀刻的。
“周爷爷，这是给我的？”
周明远点了点头。
“什么时候做的？”
周明远没有回答。他低下头，继续修伞。但小满知道，这把伞不是一天两天能做好的。他做了很久，在她还没有决定留下来的时候，就已经在做了。也许他从第一天她坐在他旁边看他修伞的时候，就已经在做了。也许他从她把半个煎蛋还给他、他夹起另一半放进嘴里的时候，就已经在做了。也许他从她说“明天还来”而他说明天来的时候，就已经在做了。
小满把伞合拢，抱在怀里。伞很轻，但她的手臂很重，重到要用力才能抱住。她看着周明远，想说谢谢，但说不出口。谢谢太轻了，轻到配不上这把伞。她只能站在那里，抱着伞，看着他。
周明远没有抬头。但他的嘴角动了一下。不是笑，但比笑更让人心里暖。
她去了老赵的剃头铺子。老赵正在给一个客人剃头，推子的声音咔嚓咔嚓的。小满站在门口，等他剃完了，客人走了，才走进去。
“赵叔，我决定长住在雾巷了。杨婶把六号房间租给我了。”
老赵正在扫地上的头发，听了这话，停下手里的扫帚，直起腰，看着她。
“好。那以后剃头就不用跑了，就在隔壁。”
小满笑了。“赵叔，剃头我还得跟您学。您可不能藏私。”
“藏什么私？我这把老骨头，藏到棺材里去啊？”老赵说完，自己也笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹都舒展开了，像一个被揉皱的纸团重新展开。
她去了老刘的裁缝铺。老刘今天在踩缝纫机，嘎吱嘎吱的，节奏很稳。小满站在门口，等他踩完了一段，停下来换线，才开口。
“刘师傅，我决定长住在雾巷了。杨婶把六号房间租给我了。”
老刘抬起头，看了她一眼，点了点头。然后他从抽屉里拿出一块布，递给她。是一块手帕，白色的棉布，上面绣着一朵淡蓝色的小野花，和她衬衫下摆那朵一模一样。
“拿着。”他说。
小满接过手帕，叠好，放进口袋里。她没有说谢谢，老刘也没有等她说。他已经低下头，继续踩缝纫机了。嘎吱，嘎吱，嘎吱。
她去了顾明远的修笔铺子。顾明远今天在修一支很老的笔，笔杆是黑色的，笔尖是金色的，笔夹上刻着看不懂的字母。小满走进去，在他对面坐下来。
“顾师傅，我决定长住在雾巷了。杨婶把六号房间租给我了。”
顾明远停下手里的事，摘下眼镜，用绒布擦了擦，又戴上。他看着小满，目光透过厚厚的镜片，显得有点模糊，但那双眼睛很亮。
“好。那以后写字就不用愁了，没墨水了来找我。”
小满笑了。“顾师傅，您上次送我的那支笔，我还用着呢。每天都用，写了很多字。”
“笔就是要用的。不用就坏了。你用它，它高兴。”
小满想起自己笔记本里那些字，都是用那支英雄牌钢笔写的。那些字有的工整，有的潦草，有的深，有的浅。但它们都是活的，都是她的手、她的心、她的笔一起写出来的。笔高兴，她也高兴。
她去了章明远的旧书店。章明远今天在整理书架，把一些歪倒的书扶正，把一些放错位置的书归位。他的动作很慢，每本书都要摸一下，像是在跟它们打招呼。小满走进去，站在他身后。
“章爷爷，我决定长住在雾巷了。杨婶把六号房间租给我了。”
章明远转过身，看着她，看了好一会儿。然后他走到一个书架前，从第三层抽出一本书，递给她。是一本空白的笔记本，硬皮，深蓝色的封面，纸页很厚，摸起来很舒服。
“这个给你。你不是爱写东西吗？用这个写。”
小满接过笔记本，翻开第一页，纸页是空白的，没有任何格子或横线，但纸很厚实，摸起来粗糙而温暖。她合上笔记本，抱在怀里。
“章爷爷，我那个笔记本还没写完呢。”
“写完了再用这个。不急。”
不急。章明远说这两个字的时候，语气很轻，但很重。不急。你有的是时间。你可以慢慢写，写一页，再写一页，写完一本，再写一本。你不需要赶，不需要急，不需要在某个时间点之前写完。你只需要写，一直写。
她去了老孙头的家。老孙头今天没有出摊，坐在院子里，面前放着一个炭火盆，手里拿着一个糖球，在搓。小满推门进去，在他旁边蹲下来。
“孙师傅，我决定长住在雾巷了。杨婶把六号房间