着杨婶把菜端上桌。今天吃的是青椒炒肉、清炒豆芽、一碗白菜豆腐汤。她坐下来，端起碗，觉得今天的饭菜特别香。不是因为菜好，而是因为她今天做了有意义的事。她照顾了病人，安慰了老人，帮了别人的忙。她不再是那个只会坐在巷口看风景的女孩了，她成了这条巷子里的一部分，成了那些“互相照应”的人中的一个。
吃完饭，她帮杨婶洗了碗，然后走到老吴家，最后一次检查。门还开着，窗户关好了，暖水瓶里的水还热着。她在客厅里站了一会儿，看着墙上的照片。照片里的老吴和吴婶还在笑，笑得那么开心。她对着照片说了一句：“老吴叔，您快点好起来，吴婶在家等您。”然后她走出门，把门带上，留了一条缝。
回到六号房间，她坐在桌子前面，打开笔记本，拿起那支英雄牌钢笔。
她写道：
“今天隔壁的老吴病了，肺炎，住院了。这是我来雾巷之后，第一次遇到巷子里的人生病。
我以前不知道，一个人的病，不是一个人的事。老吴病了，杨婶熬粥，陈叔送医院，老马开车，老赵送鸡汤，我去看家，巷子里的人轮流去陪床。每个人都做了一点点，但这一点点加起来，就够撑起一个家了。
吴婶说，她和老吴说好了要一起走到最后。老吴要是走了，她不知道怎么办。我握着她的手，说老吴不会走的。我不知道我说的是不是真的，但我希望是真的。我希望他们的故事能继续写下去，写到很老很老，写到谁也走不动了，还在一起。
明天，我要去医院陪老吴。陈叔把我的名字写在轮流表上了——周二，小满。我看着那两个字，觉得它们不是写在一张纸上，而是写在了我的心里。我是这条巷子里的人了。巷子里的人病了，我要去照顾。这是本分，也是情分。
今晚的巷子很安静。老吴家的灯没有亮，但门开着，留了一条缝。那是我留的。吴婶说别让门关着，怕老吴回来的时候进不去。我知道老吴还要好几天才能回来，但我还是每天都去开门，每天都去关窗，每天都去看一眼。因为那是老吴和吴婶的家，我在替他们守着。
巷子里的灯还亮着，那盏旧路灯也亮着。我站在窗前，看着那些光，觉得它们不只是光，它们是眼睛，是这条巷子看顾每一个人的眼睛。老吴病了，这些眼睛都看着，都记着，都不会忘。
明天，我要早起，去医院。”
她写完之后，合上笔记本，把钢笔放在上面。她关了台灯，躺到床上。窗外的那盏旧路灯的光透过窗帘，在天花板上画出一根细细的光线。她看着那根线，觉得它像一根针，把这条巷子里的人和事一针一线地缝在一起，缝成一张网。这张网接住了老吴，接住了吴婶，也接住了她。
她闭上眼睛。
明天，她要去做一个守护者。
（第十六章完）