，一步一步地往外走。老吴走不动，脚在地上拖着，像拖两根木棍。小满想帮忙，但插不上手，只能跟在后面，扶着吴婶。
车停在巷口。他们把老吴扶上车，让他躺在后座上。吴婶坐在旁边，握着老吴的手。陈守安也上了车，他要去医院帮忙办手续。老马发动车子，面包车突突突地响了几声，慢慢开走了。
小满和杨婶站在巷口，看着车子消失在路的尽头。天色已经大亮了，太阳从东边升起来，照在青石板上，石板泛着光。巷子里的人陆续出来了，有人问杨婶怎么了，杨婶说老吴病了送医院了。问的人点了点头，没再多问，但脸上的表情变了，变得沉了一些。
小满跟着杨婶回到客栈。杨婶在厨房里坐了一会儿，然后站起来，开始熬粥。她熬的不是白粥，是小米粥，加了红枣和枸杞，金黄色的米粒在锅里翻滚，红枣的甜香和米香混在一起，飘满了整个厨房。
“杨婶，您这是给吴婶熬的？”小满问。
“嗯。老吴去了医院，吴婶一个人在家，肯定没心思做饭。我熬点粥给她送去。她胃口不好，喝点粥，暖暖胃。”
粥熬好了，杨婶盛了一碗，放在篮子里，盖上一块布。小满接过篮子，说：“我去送。”
她提着篮子走到隔壁，敲了敲门。咚，咚咚，咚。过了好一会儿，门开了。吴婶站在门口，眼睛红红的，脸上有泪痕。她看见小满手里的篮子，愣了一下。
“吴婶，杨婶熬了粥，让我给您送来。您趁热喝。”
吴婶接过篮子，嘴唇哆嗦着，又想哭。她拉着小满的手，不让她走。“姑娘，你进来坐坐。”
小满跟着她进了屋。吴婶把篮子放在桌子上，揭开布，端起粥碗。粥还是热的，红枣的甜味扑鼻而来。她喝了一口，眼泪又掉下来了。
“老吴他……他不会有事吧？”她问，声音里全是恐惧。
“不会的。”小满握住她的手。“陈叔在医院陪着呢，有什么事会打电话回来的。您先吃饭，吃饱了才有力气等。”
吴婶点了点头，一口一口地喝粥。她喝得很慢，每一口都要在嘴里含很久才咽下去。小满坐在旁边，没有说话，就那么陪着她。屋子里很安静，只有吴婶喝粥的声音和墙上老钟的滴答声。阳光从窗户照进来，照在桌子上，照在粥碗上，照在吴婶花白的头发上。
喝完粥，吴婶的情绪稳定了一些。她把碗放下，擦了擦嘴，看着小满。“姑娘，你叫什么名字？”
“林小满。”
“小满，好名字。你奶奶给你取的吧？”
“嗯。”
“你奶奶是个有福气的人。”吴婶说着，目光落在墙上的一张照片上。照片里是一对中年男女，站在一棵树下，笑得很开心。“那是老吴和我，三十年前拍的。那时候他还年轻，身体也好，能扛一百斤大米上三楼。现在……现在连路都走不动了。”
小满看着那张照片，又看了看身边的吴婶。照片里的女人梳着两条辫子，穿着花裙子，笑得眼睛弯弯的。那是三十年前的吴婶，年轻，漂亮，充满了生命力。三十年后，她老了，背驼了，耳朵背了，眼睛花了，手抖了。但她还在，她还在守着这个家，守着老吴。
“吴婶，您和老吴叔是怎么认识的？”小满问。她想让吴婶多说说话，说话能让人忘记害怕。
吴婶的眼睛亮了一下，像是在回忆里找到了光。“我们是在厂里认识的。那时候我在纺织厂上班，他在机械厂。两个厂挨着，食堂是同一个。我每天去打饭，都能看见他。他排队排在我后面，每次都让我先打。后来有一天，他塞给我一张纸条，上面写着‘我想认识你’。字写得歪歪扭扭的，但很认真。”吴婶说到这里，笑了，笑得像一个少女。
“然后呢？”
“然后就在一起了。谈了两年，结了婚。结婚的时候什么都没有，就一张床，一个柜子，一个煤炉子。但那时候觉得什么都有，有他就够了。”吴婶的目光又落回照片上，停留了很久。“后来有了孩子，孩子长大了，走了。就剩我们两个。我们说好了，要一起走到最后。可是现在……他要是走了，我一个人怎么办？”
小满握紧吴婶的手。“他不会走的。您不是说好了要一起走到最后吗？他答应过您，他不会食言的。”
吴婶看着她，眼泪又掉下来了，但这次她笑了。“你这个小姑娘，嘴真甜。”
中午的时候，陈守安打电话回来了。老吴是肺炎，需要住院，至少一个星期。吴婶听了，眼泪又掉下来了，但这次她没有崩溃，她擦了擦眼泪，说：“我去医院陪他。”
杨婶帮吴婶收拾了东西，小满陪她走到巷口，老马又开车来了。吴婶上了车，从车窗里探出头来，对小满说：“姑娘，帮我看一下家，别让门关着，我怕老吴回来的时候进不去。”
“您放心，我每天来开门，每天来关门。等老吴叔好了，一推门就能进来。”
车子开走了。小满站在巷口，看着车子消失在路的尽头。阳光很好，照在她身上，暖暖的。但她心里