待了快十天了，从来不知道有这个规矩。“我怎么从来没听人说过？”
“因为这不是什么大事。”杨婶说，“就像吃饭喝水一样，每天都做，没必要特意说。你刚来，还没轮到你。等你在巷子里住久了，自然就会轮到你。”
“那昨晚是谁？”
杨婶想了想。“应该是老赵。他每周三守夜，昨天是周三。”
老赵。小满想起昨晚那个脚步声——慢的、稳的、从容的，像一个不赶时间的人。那确实像老赵的脚步声。他走路就是这样，不急不躁，每一步都踩得很实，像在地上盖章。
“赵叔七十多岁了，还守夜？”小满有些惊讶。
“七十多怎么了？七十多就不能守夜了？”杨婶的语气里带着一点责怪，“这条巷子里的人，只要还能走路，就会守夜。老赵守了二十多年了，从来没断过。他儿子说要替他，他不让，说‘我还走得动，不用你’。”
小满沉默了一会儿。她想不通，为什么这群老人要在大半夜起来走路。没有报酬，没有人监督，没有任何人要求他们这么做。他们完全可以睡个好觉，让年轻人去守。但他们没有。他们自己来，一天一天地，一年一年地，像拧紧了发条一样准时。
“杨婶，这个规矩是从什么时候开始的？”小满问。
杨婶想了想。“不知道。我嫁过来的时候就有了。我婆婆说，她嫁过来的时候也有。可能从这条巷子存在的那天起，就有了吧。以前巷子里没有路灯，黑得很，晚上出门不安全。巷子里的人就商量着，每天晚上有个人出来走一走，照个亮，壮个胆。后来有了路灯，条件好了，但这个规矩没断。大家觉得，走一走，心里踏实。”
小满想起昨晚那个脚步声。她躺在床上听见的时候，心里确实有一种奇怪的安全感。不是那种“有人来了所以安全”的感觉，而是一种更深层的、更原始的——知道有人在守护着这个地方，所以可以安心睡觉。那个脚步声不是威胁，而是一种承诺：你放心睡吧，我看着呢。
“杨婶，您守过夜吗？”
“守过。年轻的时候守得多，现在老了，腿脚不好，守得少了。但每年还守几次，不能光让别人守，自己躺着睡大觉。”杨婶说着，站起来，重新拿起水壶，继续浇花。“你今天要是有空，去问问老赵，他能告诉你更多。他守了二十多年，比我知道的多。”
小满吃完早饭，就往巷口走。今天她要去剃头铺子跟老赵学手艺，但她更想问的是昨晚的事。
老赵已经在门口了。今天他穿了一件浅灰色的短袖，围裙系得整整齐齐，正在磨剃刀。磨刀石是青色的，被水浸湿了，剃刀在石头上来回滑动，发出细细的沙沙声。他磨刀的节奏很慢，每一下都很有力，刀锋在石头上走过，留下一道浅浅的水痕。
“赵叔，早。”小满走过去。
“早。”老赵头也没抬，继续磨刀。
小满搬了那把椅子，坐在老赵旁边。她没有马上问昨晚的事，而是看着老赵磨刀。磨刀是一门学问，老赵说过的。刀磨得太快了，容易刮伤客人；磨得太慢了，刮不干净胡子。要磨到刚刚好——不紧不慢，不快不钝，贴在皮肤上像一根羽毛划过，但胡茬一碰就断。这种“刚刚好”，没有公式，没有标准，全靠手感。你磨多了，手就知道什么时候该停了。
老赵磨完刀，用拇指在刀锋上轻轻试了试，满意地点了点头，把剃刀收进围裙袋子里。然后他抬起头，看着小满。
“昨晚听见了？”
小满愣了一下。她什么都没说，老赵怎么知道的？“您怎么知道？”
“你眼圈黑的，昨晚没睡好。”老赵说，“这条巷子里的人，第一次听见守夜的脚步声，都睡不好。习惯了就好了。”
“赵叔，昨晚是您吗？”
老赵点了点头。“是我。每周三我守夜。昨天是周三。”
“您几点起来？”
“两点。两点十分出门，走一圈，两点半回来。有时候走得慢，两点四十才回来。看情况。”
“每天都有人守？”
“每天都有人。”老赵说，“巷子里二十三户人家，每家每户轮。有的家一个人，有的家两个人，轮着来。一家守一天，一个月轮一圈。有事的可以跟别人换，但不能断。这条巷子，从有那天起，夜里就没断过人。”
小满在心里算了一下。二十三户人家，每户守一天，一个月正好轮一圈。这个制度简单而有效，不需要领导，不需要监督，全靠自觉。她想起自己在城里住的小区，也有保安，也有监控，但她在那里住了两年，从来没有觉得安全过。因为那些保安是拿钱干活的，他们保护的不是你，是一份工作。而雾巷的守夜人，是拿自己的睡眠、自己的时间、自己的安全，在守护这个地方。他们不拿一分钱，没有任何好处，但他们比任何保安都可靠。
“赵叔，您守了二十多年，有没有遇到过什么事？”小满问。
老赵想了想。“遇到过几次。有一次，看见一户人家的门没关好，虚掩着。