啄一下，就有一小缕头发落下来。男人的头发很硬，像钢针一样扎手，但老赵的手指不怕扎，他抓着一把硬发，剪刀贴着指缝滑过去，咔嚓咔嚓，干净利落。
小满注意到，老赵给这个中年男人剪的平头，和给刚才那个老人剪的发型不一样。老人的头发剪得比较短，贴着头皮，显得干净利索。中年男人的头发留得长一些，头顶平平的，像一个被削平的平台。两种发型，两种风格，适合两种不同的人。老赵不是只会一种剪法，他能根据每个人的头型、发质、年龄、职业，剪出最适合他们的发型。这不是套路，这是经验，是五十二年里见过的成千上万颗头教会他的。
剪完之后，老赵没有用推子修边，而是用剃刀在发际线周围刮了一圈，把杂毛刮得干干净净。然后他用一块海绵把男人脖子上的碎发扫掉，揭开白布，抖了抖。
“好了。”
男人站起来，照了照镜子，摸了摸头顶，满意地点了点头。他从口袋里掏出十块钱，放在镜台上，没有多说，转身走了。老赵把钱收起来，用扫帚把地上的头发扫进簸箕里。碎发很多，黑白相间，像一堆被剪碎的时间。
一上午，老赵剃了六个头。有老人，有中年人，有两个孩子，还有一个年轻人。孩子的头发最难剪，因为他们坐不住，总是动来动去。老赵不急，他一边剪一边跟孩子说话，讲笑话，学动物叫，逗得孩子咯咯笑。等孩子笑完了，头发也剪好了。那个年轻人要的是“时髦”的发型，老赵不太懂什么叫时髦，但年轻人说“就剪短一点，两边推上去，上面留长”，老赵听懂了，推子剪刀交替使用，十几分钟就剪好了。年轻人照了照镜子，说“赵叔您手艺真行，比城里那些发廊剪得好”，老赵笑了笑，没说话，但小满看见他的眼睛亮了一下。
中午的时候，客人少了。老赵搬了一把椅子，坐到小满旁边，从围裙袋子里掏出一包烟，抽出一根，点上。他吸烟的样子很慢，一口烟吸进去，在肺里停很久，才慢慢吐出来。烟雾从他鼻孔里喷出来，在阳光里变成淡蓝色，然后被风带走。
“赵叔，您觉得剃头这个活儿，最重要的是什么？”小满问。
老赵想了想。“体面。”
“体面？”
“对，体面。”老赵弹了弹烟灰，“一个人来找你剃头，不是因为他头发长了，是因为他想体面。头发乱糟糟的，胡子拉碴的，出门见人都不好意思。你给他剃干净了，刮利索了，他走出去，腰杆都能挺直一些。这不是头发的事，是尊严的事。”
小满想起早上第一个老人。他来的时候蔫蔫的，走的时候精神抖擞。他身上的变化，不是头发的变化，是精气神的变化。老赵用一把推子、一把剪刀、一把剃刀，把他从“蔫”变成了“精神”。这不是手艺，这是魔法。一种让人重新体面起来的魔法。
“赵叔，您这个铺子，以后谁来接？”小满问。
老赵沉默了一会儿，把烟掐灭在墙根上。“没人接。我儿子在城里上班，不会回来剃头。我女儿嫁到外地去了，也不会回来。我这个铺子，我闭眼的那天，就关门了。”
他说这话的时候语气很平静，像在说一件很平常的事情。但小满听出了一种淡淡的、说不清楚的东西。不是悲伤，不是遗憾，而是一种认命——他知道这门手艺会在自己手里断掉，他接受这个事实，就像接受秋天叶子会落一样。
“您不觉得可惜吗？”小满问。
“可惜有什么用？”老赵说，“时代不一样了。年轻人不喜欢这个，他们喜欢那种有音乐、有空调、有漂亮姑娘的理发店。我这个铺子，冬天冷，夏天热，一把老椅子，一面破镜子，谁愿意来？”
小满看了看这个铺子。确实旧。墙皮脱落了，露出里面的砖头；地上铺的水泥磨得发亮，有几条裂缝；镜子边上贴着一张发黄的价目表，“理发五元”“刮脸三元”“修面两元”，数字是用圆珠笔写的，改了又改。但这个地方有一种东西，是那些有音乐、有空调、有漂亮姑娘的理发店没有的——温度。不是空调吹出来的温度，是人心的温度。你坐在这把老椅子上，老赵给你围上白布，推子在你头上咔嚓咔嚓地响，你知道你不是一个“顾客”，你是一个“人”。老赵记得你的名字，记得你上次剪的是什么发型，记得你头上哪里有个疤、哪里有个旋。他不会跟你推销办卡，不会跟你聊明星八卦，不会劝你烫个头发染个颜色。他就安安静静地给你剪，安安静静地送你走。
“赵叔，”小满说，“您能教我吗？”
老赵愣了一下，转过头看着她。“教你？剃头？”
“嗯。”小满说，“我想学。”
老赵盯着她看了好几秒钟，目光里有惊讶，有怀疑，还有一种说不清楚的东西。然后他笑了，笑得很大声，笑声在巷口回荡，惊飞了墙头上的几只麻雀。
“你一个姑娘家，学这个干什么？”他笑着问。
“就是想学。”小满说，“没有为什么。”
老赵收住笑，认真地看着她。他的目光在她脸上停留了很久，像在判断她是不