馆里，暗房的红灯亮着，他可能在洗照片；陈守安的杂货铺已经关门了，但他屋里的灯还亮着，他可能在记账，可能在喝茶，可能什么也不做，就那么坐着。
这些灯，这些光，这些活着的、亮着的、不肯熄灭的东西，组成了雾巷的夜晚。它们不亮，但它们不灭。它们不刺眼，但它们温暖。它们不像城市的霓虹灯那样争奇斗艳，但它们有自己的节奏，自己的温度，自己的生命。
小满关上窗户，躺到床上。
今天，风在她心里留下了一个印记。不是语言，不是画面，而是一种感觉——一种被什么东西托着、抱着、护着的感觉。她不知道那是什么，也许是雾巷，也许是老槐树，也许是陈守安、周明远、杨婶、老孙、老赵，也许是所有这些加起来的总和。
她只知道，从今天起，她的心静下来了。
不是被迫的安静，不是无奈的沉默，而是一种主动的、选择的、心甘情愿的静。像一口井，水面平静，能照见天上的云。风来了，水面会起涟漪，但风过了，水面又会恢复平静。不是因为井没有感情，而是因为井很深，深到不会被一阵风轻易搅动。
她闭上眼睛，听着窗外的声音。风已经停了，巷子里安静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚，像一首很慢很慢的歌。
她在这首歌里，睡着了。
（第四章完）