平平常常，从这位陌生老太太嘴里说出来，却像一颗小石子，投入乐乐死水般的心湖，激起一圈细微到几乎看不见的涟漪。没有安慰，没有说教，只是一种对时间本身朴素的确信。
她分拣完，拿过一个老旧的弹簧秤，一一称重，嘴里低声念叨着价钱，手指在摊开的小本子上划拉着简单的算式。“塑料瓶三斤二两，易拉罐一斤半，纸板八斤，玻璃瓶两斤……一共，”她抬起头，报出一个数字，“三十块五毛。”
她掏出卷得整齐的零钱，仔细数出三张十元的纸币，又摸出一枚硬币。
乐乐接过。纸币带着老太太体温的微暖，而那块五毛硬币，躺在手心，冰凉，坚硬，沉甸甸的。
三十块五毛。
是他忙活大半天、清掉了过去几个月积攒的懒惰、颓废和混乱，所换来的全部。
少得可怜，够买一顿快餐。
老太太没急着收拾摊子，也没催他走。她从旁边拿出个漆皮斑驳、印着“先进工作者”字样的旧铝制保温杯，拧开，小心地吹了吹热气，喝了两口水。然后，很自然地，像聊起今天的天气一样，开口：
“小伙子，心里不痛快吧？”
乐乐一愣，捏着钱的手指收紧。
“我瞧着，你这脸色不像光是没找到工作。”她语气平常，目光落在远处巷子口一株挣扎着从砖缝里长出来的野草上，
也许是这语气太过平和，没有一丝打探隐私的冒犯；也许是这半天的体力劳累抽空了他强撑的伪装；也许是那“三十块五毛”的冰凉真实，让他再也无法维持那点可笑的自尊。
乐乐听见自己的声音，干涩，低沉，几乎不像自己的：
“失业了。第三次。”
“家里知道吗？”
“……没脸说。”
老太太点点头，没评价“该说”或“不该说”，也没追问原因，只问：“那接下来打算咋办？”
“不知道。”乐乐声音发涩，看着手里那枚发亮的五毛硬币，“先……找个活干，活下去再说。”
“这话实在。”老太太把保温杯盖好，放回原处，转过头看着他，目光清亮。
“人呐，甭管想得多远，飞得多高，都得先踩实了脚下的地。饭得吃，觉得睡，屋得住。活下去，喘匀了气，站稳了脚跟，才有后话，才有力气想往哪儿去。”
她顿了顿，指了指摊子后面那间用旧铁皮和石棉瓦歪歪斜斜搭起来、勉强能遮风挡雨的小棚子。棚子里堆满了更多分好类、捆扎整齐的废品，虽然多，却并不显得十分混乱。
“我这儿堆的东西多，地方小，乱。”
她语气依旧自然，像在说一件很平常的交换。
“你要是有空，能来帮我归整归整不？活儿不复杂，就是分类、捆扎、打扫这棚子。我年纪大了，腰腿不好，蹲久了起身费劲，爬上爬下也不方便。我给你算工钱，不多，但够你一天吃饭，还能余下点。”
乐乐彻底愣住了，看着那间低矮的铁皮棚，又看看老太太平静的脸：“我？”
“嗯。反正你也在找活，这不算啥正经工作，也学不着啥大本事，”她语气很实在，“但能应个急，让你喘口气，边干边想。总比一个人闷在屋里强。”
乐乐看着老太太温和却不容拒绝的眼神，看着那间堆满废品、却莫名显得井然有序的小棚，又低头看看手心里那枚冰凉的、磨得发亮的五毛硬币。一股极其复杂的情绪涌上心头——窘迫，感激，茫然，还有一丝绝处逢生般的、微弱的光亮。
他点了点头，声音有些哑：“行。我明天就来。”
“好。”老太太脸上露出一个很淡的笑容，眼角的皱纹舒展开，显得更加慈和，“我姓李，退休前是教书的，你就叫我李老师。对了，”她像是突然想起什么，拍了拍手上的灰，“我有个学生，在街口那边开了家小餐馆，叫‘张记’。店面不大，但生意还成。前些天好像听他说起，后厨缺个帮忙洗碗、择菜的，前面忙时可能也要端端盘子。活是杂，也累，但管顿饭，工钱当天结。你要愿意，我晚上遛弯过去，帮你问问？”
乐乐的心脏猛地一跳，像被什么东西攥紧了，又松开。洗碗……端盘子……这些他以前可能压根不会考虑的。
“洗碗……也行。我能干。”
“成。那我晚上跟他说一声。明早你来了，我告诉你信儿。”李老师站起身，动作依旧缓慢但稳当。
她推着车，走了几步，又停下，没回头，声音顺着风飘过来，不高，却字字清晰：
“记住啊小伙子，路要一步一步走。先顾好眼前，把脚下这一步踩实了，站稳了，喘匀了气，再抬头，看往哪儿去。”
“吱呀——吱呀——”，三轮车的声音渐渐远去。那背影瘦小，微微佝偻，推着沉重的车子，却一步一步，走得挺直，稳当，慢慢地融入巷子尽头那片迷蒙的光晕里，不见了。
乐乐站在原地，很久。手心里，那三张纸币和一枚硬币，已经被焐得温热。他低头看看它们，又