。
1988年，他二十三岁，在纺织厂当临时工，一个月工资四十八块。
苏皖是厂里的正式工，比他工资还高。
他配不上她，所有人都这么说。
他自卑、暴躁、一事无成，把在外面受的气全撒在家里。
苏皖做饭晚了他骂，念念哭了他吼，家里没钱了他摔东西。
后来他学会了打牌，学会了喝酒，学会了把所有问题都怪在苏皖头上。
他说是她克他，说她是扫把星，说她嫁给他就是为了害他。
苏皖忍了三年，终于忍不下去了。
1991年，她带着念念走了。
离婚协议是她写的，她什么都没要，只要念念。
再后来，他听说苏皖嫁了一个做生意的，过得不错。
他恨她，恨她抛弃他，恨她过得比他好。
他发誓要发财，要让她后悔。
他真的发财了。
但那是三十年后的事了。
四十五岁那年，他抓住了一波风口，做建材生意发了家。
五十岁的时候，他身家过亿。
他开着豪车去找苏皖，想让她看看她当初抛弃的男人现在有多风光。
可是苏皖没看到。
她三年前就死了。
癌症。
念念说她妈是被气死的，被那个做生意的男人家暴、出轨、最后净身出户，一个人租房子住，病了也没人管。
念念说这些话的时候，语气很平静，平静得不像一个十多岁的女孩。
再后来，念念也走了。
割腕。
被邻居发现的，送到医院时已经来不及了。
林生记得自己站在念念的病房门口，看着白色的床单上那一片刺目的红，他的腿一软，跪在了地上。
他哭了。四十八岁的男人，跪在医院走廊上，哭得像条狗。
他想跟念念说对不起，可她再也听不见了。
“林生！”
一声喊叫把他从回忆里拽了出来。
他抬起头，发现自己已经走到了厂区的卫生所门口。
门关着，窗户里透出昏暗的光。
他抬手敲门，敲了足足五分钟，才有人来开门。
值班大夫是个四十多岁的中年女人，披着外套，一脸不耐烦：“大半夜的，什么事？”
“买药。”林生说，“小孩退烧的药，要好的那种，不要安乃近。”
大夫看了他一眼：“什么小孩？多大？”
“五岁，女孩，发烧三十九度。”
大夫转身进去，拿了一盒药出来：“扑热息痛，八毛。”
林生掏出钱，付了。
他拿着药转身要走，大夫突然叫住他：“你是林生吧？”
他停下来。
大夫上下打量了他一眼，语气里带着一丝不屑：“你闺女发烧，你倒是舍得来了。以前不都是你媳妇一个人抱着孩子来吗？”
林生没说话。
他攥着那盒药，指甲陷进掌心里。
“我以后都会来的。”他说。
说完，他推门出去了。
回到家的时候，苏皖还坐在床边，念念在她怀里睡着了。
林生把药递过去：“一次半片，一天三次。别给她吃安乃近了，那个伤肾。”
苏皖接过药，看了他一眼，欲言又止。
林生在床边蹲下来，看着念念的脸。
月光照在女儿的脸上，她的睫毛很长，像苏皖。
她的鼻子小小的，像他。
他的眼眶又红了。
“苏皖。”他叫她。
苏皖应了一声，声音很轻。
“对不起。”
苏皖的手顿住了。
“以前是我混蛋。”林生说，声音有些发抖，“从今天开始，我不会再让你们娘俩受委屈了。”
苏皖没说话。
她低着头，林生看不见她的表情。
但他看见她的眼泪一滴一滴地落在念念的被子上。
过了很久，苏皖才开口，声音小得几乎听不见：“林生，你是不是又输钱了？”
林生愣了一下：“什么？”
“你以前每次输钱了，都会说好听的。”苏皖抬起头，眼睛红红的，“然后过两天，又会变回原来的样子。”
林生的心像被人捅了一刀。
他想解释，但他知道解释没用。
上一世，他承诺过太多次，每一次都食言了。
苏皖不信他，是他的错，不是她的。
“这次不一样。”他说。
“哪里不一样？”
林生看着她的眼睛，一字一句地说：“这次，我会证明给你看。”
苏皖没再说话。
她低下头，把药拆开，给念念喂了一片。