跳下来，四只爪子落在泥地上，没有发出一点声音。它走到容乐脚边，用脑袋蹭了蹭她的小腿，仰起头，琥珀色的眼睛看着她，张开嘴，发出一声软绵绵的“喵——”
那声音又轻又糯，像一团棉花糖，在这个冷冰冰的早晨里，像是一小团火。
容乐蹲下来，双手捧起阿花的脸。阿花的脸也是黄白色的，额头上一大片姜黄，从鼻梁往上延伸到耳朵，像戴了一顶小帽子。眼睛周围是白的，衬得那双琥珀色的眼睛格外透亮，像两颗浸在清水里的宝石。容乐用拇指轻轻揉了揉阿花的脸颊。阿花眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音，整个身体都往容乐手心里靠。
“饿了吧？”容乐轻声说。
阿花又“喵”了一声，这次声音大了一些，像是在说：你说呢？
容乐笑了。她站起来，走到屋子角落里，从一个破旧的陶罐里摸出小半块饼子。那是她昨天从御膳房后门捡来的，硬得像石头，上面还沾着灰。她掰下一小块，放在手心里，蹲下来递给阿花。
阿花低头闻了闻，没有吃，而是抬头看着容乐，用鼻子拱了拱她的手心。
容乐知道阿花的意思——它在问她吃了没有。
“我吃过了。”容乐说。
阿花没有动，还是看着她。琥珀色的眼睛里，有一种执拗的、不肯妥协的光。
容乐叹了口气，从饼子上掰下更小的一块，放进自己嘴里，慢慢地嚼。饼子又干又硬，像嚼沙子，她嚼了很久才咽下去。
阿花这才低下头，把容乐手心里剩下的饼子吃完了。它吃得很认真，一小口一小口的，偶尔抬起头舔舔嘴巴，然后继续吃。黄白色的脑袋一起一伏，耳朵随着咀嚼的动作微微颤动。
容乐看着阿花吃东西的样子，心里有一块地方，软软的，酸酸的。
她忽然想起六年前捡到阿花的那天。
那时候她刚被四公主的嬷嬷推倒在永巷的石板路上，膝盖磕破了，流了很多血。没有人帮她，没有人扶她，她一个人坐在冰冷的石板路上，低着头，看自己的血一滴一滴地渗进石缝里。
她不想哭，但眼泪不听话，一颗一颗地往下掉。
就在那时候，她听到了一个声音。很细，很弱，像风里的蛛丝，随时都会断掉。
“喵——”
她抬起头，看见墙角蹲着一只猫。黄白色的毛，脏得打了结，浑身是伤，左耳缺了一块，右腿好像断了，歪歪扭扭地蜷在那里。它瘦得皮包骨，肋骨一根一根地凸出来，像一把收拢的伞骨。但它那双眼睛——琥珀色的，亮亮的，像是藏着两团小小的火——正一眨不眨地看着她。
它看着容乐，容乐看着它。
两个被遗弃的东西，在永巷的阴影里，对视了很久。
容乐忘了自己膝盖上的伤，忘了刚才的眼泪，忘了所有的一切。她慢慢地站起来，一瘸一拐地走过去，蹲在那只猫面前。猫没有跑，它已经没有力气跑了。容乐从袖子里摸出藏在身上的半块饼子——那是她省下来准备晚上吃的。她把饼子掰成更小的碎块，放在手心里，慢慢地伸到猫的面前。
猫看着她，犹豫了很久。然后低下头，一小口一小口地吃了起来。
它吃得很慢，像是怕这是最后一顿，又像是怕吃太快会被赶走。每吃一口，都会抬头看一眼容乐，确认她没有生气，没有不耐烦，才继续吃下去。
容乐看着它，眼泪又掉了下来。
这一次，不是因为疼。
是因为她知道那种感觉——那种怕这是最后一顿、怕被赶走、怕一切都是暂时的感觉。她太知道了。
猫吃完了最后一点饼渣，抬起头，用琥珀色的眼睛看着容乐。那眼神里没有感激，没有讨好，只有一种说不清的东西——像是警惕，又像是试探，又像是一个同样被这个世界抛弃了的生命，在问另一个被抛弃的生命：你也是吗？
容乐伸出手，慢慢地、慢慢地靠近它。猫的身体绷紧了，但没有躲。她的手指触到了它的脑袋。毛很脏，很硬，但那一瞬间，猫闭上了眼睛。它的身体在发抖，但它的脑袋在往容乐手心里拱。
容乐蹲在永巷的墙角，一手摸着这只脏兮兮的瘦猫，一手擦着眼泪，哭得像个傻子。她很久没有哭了。她以为自己早就不会哭了。
“你也没有人管吗？”她问。
猫“喵”了一声。
“以后你叫阿花。”
从那以后，阿花再也没有离开过她。
容乐回过神来，阿花已经吃完了饼子，正蹲在她脚边舔爪子。它舔得很认真，一下一下的，舌头上的小倒刺把爪子上的毛梳得整整齐齐。黄白色的毛在晨光里泛着柔和的光泽，像一团被阳光晒暖的棉花。
容乐把阿花抱起来，贴在胸口。阿花的身体暖暖的，心跳咚咚咚的，又轻又快，像一只小小的鼓。她把脸埋在阿花的毛里，深深吸了一口气。阿花身上有一股淡淡的、干燥的、像晒过太阳的稻草一样的味道。
她抱着阿花走出屋子，坐在门槛上。