面而来的风似乎在高兴地低语，似乎拉着霜岚的头发，鼓动她回头去看看——于是她回过头，又看到了那张迎着晨曦的笑脸——他几乎是同一霎那扭过头来看她。也许这就是父亲说的“缘份”。
“你好！”他还是这样说。
“你……好！”霜岚挥了挥手。
她知道，这一刻她一生也不会忘了。
其实霜岚早该知道他——宇文清寒。如果没有霜岚，他就是这个研究院里最好的学者——就学术而言。只是霜岚一向不屑去看不及自己的人——就学术而言。所以他们的相识晚了很久。
但霜岚终于知道了：宇文清寒比自己更“完美”——他几乎什么都会，运动、音乐、文学……在他心里，这些都是令人欢乐的美妙存在。而霜岚只会一件事——钻研。
霜岚喜欢和他交谈，他的谈话让霜岚非常吃惊：她从没想过一种刻板的力量能这样活泼地表述，而又不失精确。
霜岚也喜欢和他一起去做一些自己从未做过的事情：参加合唱，打羽毛球、网球、溜冰……清寒说她缺乏锻炼，而霜岚不得不承认这是事实。
只有一点让她有些不满意：他似乎和每个人都很熟，每个人都能和蔼地和他打招呼，而霜岚尝试着这样做的时候，只会得到对方诧异和尴尬的僵硬表情。
不过她可以理解：对别人而言，她是“天才”，是人类之外的另一种生物。
似乎只有清寒能够用品常心来待他。
因为在霜岚没有出现的时候，他也是自己生活环境中的“天才”，他在那个环境中也是另一种生物，所以他能够理解霜岚——他是这样说的，而且说的是事实。
清寒其实只有十九岁零九个月，比霜岚大了两个月零七天。
他们其实都只是孩子，清寒这样说，只是没有人把他们当作孩子来看。所以他们必须偶尔做一些十九岁的孩子应该做的事、过一下十九岁的孩子应该过的生活，至少提醒自己，他们还没有失去活力……
清寒……他真的很神奇。
当霜岚开口叫他“清寒”之后的第一个月底，她在饭桌上向父母宣布：“也许我会结婚的。”
慕含碧和风雾华很惊讶——他们的女儿一直说自己生命有限，不会在婚姻这样的琐事上浪费时间。
其实霜岚一直告诉自己：我不配结婚。我不能用短暂的婚姻束缚一个意志自由的男人，然后不负责任地死去，留给他伤心和空虚……
不过清寒说他不在乎。
那一年，霜岚二十六岁。
说出去一定没有人相信——她用了七年时间，才把一声“清寒”叫出口。
他们的婚礼不算盛大，霜岚本来就不想过分操办，但就这种规模，已经让她后悔：这些学术界的老头子就像是来开追悼会一样，板着一张脸。他们似乎已经断定了一个“学术天才”的终结。他们在为慕霜岚这样的才女最终走进婚姻的坟墓而惋惜……
如果不是清寒一直用温柔的目光传递体谅，霜岚一定会一直那样气得发抖——但奇妙的事情就那样发生了。
她正在和一个权威辩解一个问题——即使是婚礼，他们也不会让她放松——她正为这个老顽固的歪理和他那种好死不死的哭丧相怒火中烧，忽然，就像是有一根看不见的项链被人轻轻扯住，拉着她的脖子缓缓回头……
清寒轻轻回首的一刹那是那么优雅，他和霜岚相视一笑时，霜岚忽然不再介意这世上其他的人和事……
这是第无数个回首——好像老天爷怕他们注视对方的时间太少，总是时不时把他们的目光系在一起……
只有这一次，霜岚希望自己错了。
只有这一次，霜岚宁可被“吴氏理论”那些学者嘲笑。
但她没有错——这一次也没错。
二十八岁这一年来到了。
霜岚在病榻上度过了最后一个生日。
医生惋惜地说，如果不生那个孩子，也许还能多拖个一年半载。不过霜岚不后悔——那是他的孩子！他和她的孩子啊！
那天，清寒握着她的手，轻声说：“你曾经……那么专心地做理论。自从结婚，你为我们的婚姻付出了太多。你努力地学每一样东西，努力地做好每一件事情，努力地成为一个好妻子、好母亲……你仍然是最好的学者，但是，你有没有想过：如果没有这段婚姻，你可能会更出色。”
“我没想过。”霜岚倔强地扬起头，“清寒，我最近构思了很多刻在骨灰盒上的格言，要不要听一听，帮我决定一下？”
清寒的神色有些古怪——他不习惯听到霜岚的玩笑，尤其是这么正经八百的玩笑。
霜岚反握住他的手，微微一笑：“‘你的爱让我完美’……我一直追求完美，终于在你这里找到了。”
“我从没想过自己的葬礼竟然这么风光！看！那是我发明的最新型的机器人，他们都来参加葬礼呢！看来我的‘机器人人性化’计划全面成功了，他们都很有‘人性’呢！……不过我不喜欢