谁都孤单，比谁都可怜，比谁都懂得生死无常、离别之痛。
十二岁的她，亲眼见证父亲惨死，熬尽半生温柔。
年少的他，亲历母亲献祭，从此孤身天地，无家可归。
两个失去至亲、满身旧伤的人，在今夜的月色里，终于撕开所有伪装，看见了彼此心底最深的伤疤。
泪水毫无预兆地漫上眼眶，模糊了视线。
苏小小没有大哭，没有抽泣，只是安静地红了眼，温热的泪珠无声滑落脸颊，坠落在微凉的瓦面上，转瞬被夜风风干。
这世间最好的共情，从不是我懂你的苦。
而是——我和你，有着一样满身伤痕的过往。
叶无道没有转头看她，没有劝慰，只是再次沉默着，将手中的酒壶轻轻递了过去。
无需多言，无需安慰。
难过便沉默，心酸便借月释怀。
苏小小抬手接过，这次没有大口吞咽，只是浅浅抿了一点辛辣的酒液，压住喉间的酸涩哽咽。
夜色愈发深沉，月亮缓缓西斜。
不知不觉间，已然到了破晓之前、天地最黑暗的一刻。
墨色天幕沉沉笼罩，星光隐没，月色渐淡，整片天地陷入黎明前的极致幽暗。
寂静良久，苏小小望着沉沉夜色，望着身侧孤寂挺拔的少年，忽然轻声开口，问出了心底最害怕、最不敢触碰的问题。
声音轻颤，带着藏不住的惶恐与珍视：
“叶无道，你会死吗？”
夜风骤停，万籁俱寂。
这一问，问破了所有克制，问透了所有心事。
问的是乱世生死，问的是前路归途，问的是她心底最深的执念与牵挂。
叶无道沉默了很久很久。
长到夜风几度流转，长到天幕愈发暗沉，长到仿佛时间静止。
最终，他坦然、平静、毫无波澜地轻声应道：
“会吧。”
生于乱世，行于杀伐，以身护道，直面暗域。
从他母亲以命换他存活的那一刻起，他的命运，就注定是刀尖行路、生死由命。
他早已看淡生死，不惧陨落，只求死得其所，护得所爱安稳。
一个轻飘飘的“会”字，坦然又残忍。
苏小小鼻尖更酸，眼底的泪水再也克制不住，簌簌落下。
她侧头望着他清冷沉静的侧脸，望着他鬓角刺眼的霜白，望着他一身负重前行的孤勇，带着浓浓的鼻音，带着近乎祈求的温柔，一字一句轻声道：
“那你能不能……晚一点死？”
不要现在，不要太早。
不要在她刚刚读懂他、刚刚靠近他、刚刚心生羁绊的时候，就撒手离去。
她不求他一世安稳，不求他弃战避杀，只求他，活得久一点，再久一点。
只求能多陪他一段路，多护他几分安稳，多给他一点人间温柔，抚平他半生孤寂。
黎明最暗的微光里，少女眼底泪光闪烁，明明快要哭出来，却依旧死死咬着唇，强忍着所有委屈与惶恐，不让泪水肆意坠落。
她卑微、温柔、又执拗地，许下了最朴素的期许。
叶无道终于缓缓转过头。
四目相对。
他撞进她湿漉漉的眼眸里，看见了满眼的珍视、惶恐、心疼与不舍。
看见了她藏得最深、最纯粹、毫无杂质的喜欢。
少年素来坚硬如铁、从无波澜的心湖，在这一刻，轰然震动，掀起滔天巨浪。
眼底所有的清冷、疏离、克制，尽数裂开一道缝隙，涌入漫天温柔与酸涩。
良久，他看着她含泪的眼眸，看着她强装坚强的模样，喉间轻轻滚动，以平生最郑重、最克制的语气，轻轻应下三个字。
声音极轻，落在风里，却重若千钧，抵过世间所有承诺。
“我尽量。”
没有笃定的誓言，没有浮夸的许诺。
乱世浮沉，生死难料，他不敢轻言永生相伴，不敢许诺岁岁年年。
唯有这三个字，倾尽所有诚意，倾尽所有温柔，倾尽所有被克制的心动。
我尽量活着。
尽量不负世间温柔，不负你的期许，不负这场月下相逢。
天幕微亮，东方天际破开一线浅浅鱼肚白。
暗沉的夜色缓缓褪去，温柔的晨光悄悄侵染山河。
一夜月下谈心，一夜双向剖白。
没有告白，没有说破心意，没有缠绵缱绻。
可横亘在两人之间的所有隔阂、试探、疏离、伪装，尽数在这一夜的伤痛共鸣中轰然消融。
他们依旧克制，依旧分寸有度。
可心与心的距离，已然悄然贴近，近得再也无法推开。
……
天光破晓，晨雾漫山。
两人无言道别，各自悄然回房。
苏小小躺回床榻，心口