圣旨，声音尖细而毫无感情地念道：
“奉天承运皇帝，诏曰：镇南王世子卫林，天资聪颖，品行端方，朕素爱之。然经太医院诊视，世子体内经脉有异，龙渊窍闭塞不通，实乃先天之疾，非药石可医。朕膝下九公主，乃皇后所出，金枝玉叶，身份贵重。公主之良配，当为武道通玄、可护社稷之英才。世子虽佳，然体有暗疾，不堪为公主良配。今特下旨，解除婚约，各安天命。世子卫林，仍食世子俸，一切如旧。钦此。”
每一个字都像是一把刀。
但卫林的表情始终没有任何变化。
他站在雪地里，玄色蟒袍上落满了雪，墨玉腰带上的积雪已经有了一指厚。他的睫毛上凝着细碎的冰晶，呼出的白气在空中散开，很快便被北风吹散。
他的眼睛依旧是那种古井般的平静。
“世子，接旨吧。”李公公将圣旨合拢，双手捧着递过来，脸上的笑容带着几分说不清道不明的意味。
卫林终于动了。
他向前迈出一步，伸出右手，接过了那道圣旨。
明黄色的绸缎入手冰凉，上面的云纹刺绣微微硌手。他低头看了一眼圣旨上的字，“体有暗疾”四个字像是用朱砂写就，红得刺目。
“有劳李公公。”
他的声音很轻，很平静，像是在说一件与己无关的事。
李公公愣了一瞬。
他见过太多接旨的人了。有的痛哭流涕，有的愤怒咆哮，有的当场昏厥，有的跪地求情。但像卫林这样平静的，他还是头一回见到。那种平静不是强装的镇定，而是一种真正的、从骨子里透出来的漠然。
就好像被退婚的人不是他。
就好像这漫天大雪只是一场普通的雪。
“世子……节哀。”李公公干巴巴地说了这么一句，便拱了拱手，带着人匆匆离去。
镇南王猛地站起来，大步走到卫林面前。他的眼眶泛红，嘴唇哆嗦着，像是要说什么，却又不知从何说起。他这辈子南征北战，刀山火海里滚过无数回，从不知道什么叫怕。但此刻看着儿子那张平静得近乎冷漠的脸，他第一次感到了心疼。
“林儿……”
“父王。”卫林打断了他，声音依旧平稳，“雪下得大了，进去说话吧。”
他伸出手，掸了掸肩头的落雪。
动作很轻，很慢，像是在拂去一片不经意沾上的灰尘。
然后他握着那道圣旨，转身朝着内院走去。步伐不快不慢，腰背挺得笔直。满院子的丫鬟仆从跪在地上，大气都不敢出，只敢用眼角的余光偷偷打量这位被退了婚的世子。
卫林走过了回廊。
回廊的檐角挂着一排铜铃，被北风吹得叮当作响。廊下的红毯还没来得及撤去，上面已经积了薄薄一层雪。红与白交织在一起，像是被稀释过的血。
他走过正厅。
厅内的炭火烧得正旺，上好的银骨炭没有一丝烟气，只散发出融融的暖意。八仙桌上摆满了各色点心果品，都是为今日订婚准备的。一只喜鹊登枝的蜜供还冒着热气，那是厨娘花了一整个早上雕出来的。
他走过中庭。
老槐树的枝丫被雪压弯了腰，不时有一团雪从枝头坠下，砸在青石板上，碎成一片白雾。树下那口汉白玉的鱼缸已经结了冰，几条锦鲤被封在冰层下面，一动不动，像是被封在琥珀里的虫子。
他在鱼缸前停下了脚步。
卫林低下头，看着冰层下的锦鲤。红色的、白色的、红白相间的，一共九条。他记得很清楚，因为这是三年前九公主来王府做客时，随口说了一句“这鱼儿真好看”，他母亲便让人寻遍了整个南疆，凑齐了这九条品相最好的锦鲤。
他从腰间解下那枚青玉玉佩。
玉佩温润细腻，在雪光下泛着淡淡的光泽。上面刻着一枝并蒂莲，莲瓣层叠，栩栩如生。这是订婚的信物，原本应该在今日的仪式上，由他亲手交到公主手中。
卫林看了玉佩片刻。
然后他松开了手。
玉佩落入鱼缸，砸破了薄冰，沉入水底。冰层裂开一道道细密的纹路，像是蛛网。几条锦鲤受了惊，在冰缝间慌乱地游动，尾巴搅起浑浊的水花。
玉佩静静地躺在缸底，并蒂莲朝上，被冰水浸没。
卫林收回目光，继续向前走去。
他没有回头。
身后的雪越下越大了，很快就将他的脚印覆去，仿佛什么都没有发生过。
入夜之后，整座王府陷入了一种诡异的寂静。
红灯笼还挂着，双喜还贴着，但再也没有人去看它们一眼。丫鬟们轻手轻脚地撤去了宴席，管事的指挥人把红毯卷起来抬走，所有的喜庆痕迹在半个时辰内被抹除得干干净净。
卫林坐在自己的书房里。
这是一间不大不小的屋子，四壁都是紫檀木的书架，架上垒满了书。有兵法，有史书，有地理志，也有不少武学典籍。书案上点着一盏铜灯，灯