臂粗壮，左臂细瘦，站在村口，挥着那只细瘦的手臂，朝他挥手。
爹等你回来。
还有张小满的脸，两颗头一齐望着他，嘴里喊着：等你回来！等你回来！
他睁开眼，盯着房梁。
房梁上那只蜘蛛已经结好网，蹲在网中央，一动不动。
他盯着那只蜘蛛，右眼里那点火烧得更旺。他嘴唇动了动，声音很轻，轻得只有自己能听见：
我会回去的。
带着仙丹回去。
带着公道回去。
他闭上眼。
这一夜，他没睡着。
耳边总是响起那些笑声，那些骂声，那些话。眼前总是浮现那些脸，那些鞋，那些尿。他睁着眼，盯着黑暗，盯着房梁，盯着那只蜘蛛，一直到天光从窗缝里漏进来。