是…约定。约定无论我们隔多远，分开多久，经历什么…最后都会回到彼此身边。约定…这辈子，下辈子，下下辈子，都要在一起。约定…我爱你，永远爱你。”
他说着，拿起戒指，戴在她左手无名指上。和那枚钻戒并排，一银一白，在咖啡厅昏暗的光线里，闪着温柔的光。
“所以，戴着它。戴着它，就像我陪在你身边。戴着它，就像…我们从未分开。”
林初夏看着那枚戒指，看着内圈那行小小的字，眼泪大颗大颗砸下来，砸在戒指上，溅开细碎的水光。
然后她也从包里掏出个东西——是个深蓝色的、皮面的小本子，很旧了，边角都磨白了。翻开，里面是密密麻麻的字，全是她的笔迹。
**「2018.9.1
**今天开学，看见一个男生在公告栏前帮人看分班表。声音很好听，长得也好看。他叫陆言枫，坐在我旁边，38厘米。」
**「2019.3.7
**他递给我一本笔记本，说“我当你的翻译器”。我哭了，因为那是全世界最动听的话。」
**「2020.6.20
**毕业典礼，他偷偷往我这边挪了半步，袖子挨着袖子。照片洗出来，我看了三百遍。」
**「2021.9.22
**他在书店阁楼吻我，说“误差修正完毕”。我哭了，因为那是全世界最甜的吻。」
**「2021.12.24
**他在雪夜赶回来，在清美门口抱我，说“我回来了”。我哭了，因为那是全世界最暖的拥抱。」
**「2022.6.8
**高考结束，他背我回家，说“从青春背到白头”。我哭了，因为那是全世界最重的承诺。」
**「2022.12.24
**他在罗马的夕阳下求婚，说“嫁给我”。我哭了，因为那是全世界最浪漫的求婚。」
**「2023.8.15
**今天，我们要分开了。一个往东，一个往西。但我不哭，因为他说了，我们会永远在一起。」
**「所以，陆言枫，这个本子给你。里面是我爱你的，一千零九十五天。以后，还会更久。」
**「久到…无穷大。」
**「就像你戒指上刻的那样。」
**「∞。」
**「我爱你。」
「永远。」
她把本子递给他，手指在抖，但很稳。
“这个本子，我从初二开始写，写了五年，一千零九十五天。现在给你。以后…我还会继续写，写在手机里，写在电脑里，写在…所有能写的地方。然后发给你，寄给你，攒着等见面的时候给你。所以陆言枫，你也要好好收着。收着…我爱你的证据。收着…我们永远在一起的证明。”
陆言枫接过本子，翻开，看着那些熟悉的日期，那些青涩的字迹，那些被他遗忘、却被她精心收藏的瞬间，心脏像被什么东西填满了，满到快要溢出来。
然后他哭了。抱着本子，低着头，肩膀一抽一抽，哭得像个孩子。
五年。一千零九十五天。两万六千二百八十个小时。一百五十七万六千八百分钟。
她从那么早开始，就在爱他。在记录他。在…用她全部的热情和生命，爱着他。
而他，何其有幸。
“林初夏…”他哽咽着叫她。
“嗯。”
“我会回来的。一定会。带着博士学位，带着科研成果，带着…能给你一个家的能力，回来找你。然后，我们就再也不分开了。一辈子，下辈子，下下辈子…都不分开了。”
“好。”她点头，眼泪掉得更凶，“我等你。在罗马，在北京，在…任何你在的地方，等你。等你回来，或者等我去找你。然后，我们就再也不分开了。一辈子，下辈子，下下辈子…都不分开了。”
他们抱在一起，在咖啡厅最里面的角落，在人来人往的机场，在离别的倒计时里，哭得像两个傻子。
但心里是暖的。
暖得像揣着个小太阳，无论前路多难，无论分离多久，无论未来有多少未知的风雨。
他们都相信，对方会在。
因为爱，是哪怕隔着千山万水，也要奔赴的、本能一样的冲动。
永不熄灭，永不止息。
4
登机时间到了。
他先走。在安检口，他转身，最后一次抱她。抱得很紧，很用力，像要把她揉进自己骨血里，带着一起去那个遥远的、寒冷的、没有她的国度。
“我爱你。”他在她耳边说，声音哑得破碎。
“我也爱你。”她回抱他，很用力。
“等我。”
“等你。”
然后他松开她，转身，走进安检通道。没回头，因为不敢。怕一回头，就走不了了。
她站在原地，看着他消失