她擦头发的动作停了。
“八月？那不就是…下个月？”
“嗯。”
“可是我们原计划是…九月才走。”
“我知道。”他合上电脑，揉了揉太阳穴，“但实验不等人。这个课题，可能关系到我博士期间最重要的论文。我…不能错过。”
她站在原地，毛巾从手里滑落，掉在地上，发出沉闷的“啪”一声。
“所以，”她听见自己的声音，很平静，平静得可怕，“你要提前走？”
“是。”
“提前多久？”
“一个月。”
“那我们的毕业旅行呢？我们说好要去新疆，去西藏，去…所有想去的地方。现在，就结束了？”
“不是结束。”他站起来，走到她面前，想握她的手，但她躲开了。“林初夏，我们可以以后再去。等我放假，或者你放假，我们…”
“以后？”她笑了，笑得很冷，“陆言枫，你告诉我，我们还有多少‘以后’？你去了波士顿，我去了罗马，我们隔着十二个小时的时差，隔着半个地球，隔着…完全不同的人生轨迹。我们可能一年都见不了一次，可能连打电话都要算着时间。你告诉我，这样的我们，还有多少‘以后’？”
她说着，声音开始抖，眼泪在眼眶里打转，但倔强地不肯掉下来。
“你说你选我，永远不后悔。可是陆言枫，你的选择里，永远有物理，有实验，有MIT。而我的选择里，只有你。只有你！”
最后三个字，她几乎是吼出来的，声音在狭小的房间里回荡，震得窗玻璃都在颤。
陆言枫看着她，看着这个浑身发抖、眼睛血红、像只被逼到绝境的小兽的姑娘，心脏像被什么东西狠狠攥紧了，疼得他喘不过气。
“林初夏，”他声音哑得厉害，“不是你想的那样。我做实验，搞科研，是为了我们的未来。是为了以后能给你更好的生活，是为了…让我们不用再为钱发愁，不用再住二十平米的出租屋，不用再…因为一张机票而犹豫。”
“可我现在要的不是更好的未来！”她哭着打断他，“我要的是现在！是现在你陪我去新疆，陪我去西藏，陪我去完成我们说好的毕业旅行！是现在，我们还能牵着手，走在同一条路上，看着同一片天空！而不是…而不是在视频里，在邮件里，在那些冷冰冰的文字和像素里，说‘我爱你’！”
她说完，蹲在地上，抱着膝盖，放声大哭。哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气，像要把这三年所有压抑的委屈、所有隐藏的恐惧、所有对未来的不确定，一次性哭出来。
陆言枫站在原地，看着她哭，手指在身侧攥紧，骨节发白。他想去抱她，想去哄她，想去说“我不去了，我陪你”，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
因为他知道，他不能。
MIT的实验，关系到他未来五年的研究方向，关系到他能否在竞争激烈的理论物理圈站稳脚跟，关系到他…能否给她一个真正安稳的、不用再漂泊的未来。
他不能放弃。
就像她不能放弃罗马美院一样。
他们都选了那条更难、更远、但更接近梦想的路。
而这两条路，在此刻，在这个炎热的夏夜，在这个逼仄的客栈房间里，不可避免地…分岔了。
他蹲下来，伸手，想摸她的头发，但她猛地抬头，红着眼睛瞪他。
“别碰我。”
他手僵在半空。
“陆言枫，”她站起来，擦了把眼泪，声音很冷，“我们分手吧。”
五个字，像五把刀，瞬间捅穿他所有镇定。他猛地站起来，眼睛血红。
“你说什么？！”
“我说，我们分手。”她重复，每个字都咬得很重，“你去你的波士顿，搞你的物理。我去我的罗马，画我的画。我们…各走各的路，谁也别耽误谁。”
“林初夏！”他抓住她肩膀，很用力，用力到她疼得皱起眉，“你再说一遍？”
“我说，分手！”她甩开他的手，往后退了一步，后背抵着墙，像只受惊的刺猬，竖起全身的刺，“陆言枫，我累了。我真的累了。这三年，我一直在追，一直在赶，一直在…努力配得上你。我拼了命地画画，拼了命地考试，拼了命地想要变好，变优秀，变到…能站在你身边，而不只是个‘陆言枫的女朋友’。”
她吸了吸鼻子，眼泪又掉下来。
“但现在我发现，我追不上了。你走得太快了，快到…我连你的背影都快看不见了。所以，我不追了。我放弃了。我们…到此为止吧。”
她说完了，房间里很安静，只有风扇吱呀呀的转动声，和窗外隐约的驼铃声。
陆言枫看着她，看了很久很久。然后他笑了，笑得很苦，很涩，像嚼碎了黄连。
“林初夏，”他开口，声音很轻，但每个字都像在滴血，“你听好了。我陆言枫这辈子，只爱过你一个人。从前是，现在是，以后…也是。无