。
他闭上眼，强迫自己睡觉。但脑子里全是那封邮件，和她在画室里低头画画的侧脸，交替出现，像部剪坏了的电影，混乱，无序，让人心慌。
第二天早上，他醒来时，她已经起了，在厨房煎鸡蛋。穿着他的白衬衫，光着腿，头发松松挽着，露出纤细的脖颈。阳光从窗户照进来，给她整个人镶了层毛茸茸的金边，像幅温暖的、会动的油画。
“醒了？”她回头，对他笑，“早餐马上好，去洗漱。”
他坐在餐桌前，看着她忙碌的背影，看着她在逼仄的厨房里转来转去，像只灵活的小鹿，心脏某个地方，忽然疼了一下。
“林初夏。”他叫她。
“嗯？”她没回头，专注地盯着锅里的蛋。
“如果…我是说如果，”他声音很轻，“我有一个出国的机会，你会怎么办？”
她动作顿了一下，然后很自然地把蛋盛进盘子，端过来，放在他面前。
“去啊。”她说，语气很平静，“这么好的机会，干嘛不去？”
他愣住。
“你…不反对？”
“我为什么要反对？”她在他对面坐下，托着下巴看他，眼睛很亮，“陆言枫，你是雄鹰，就该往高处飞。我不会做那个，把你拴在身边的人。”
“可是…”他喉咙发紧，“我舍不得你。”
“我也舍不得你。”她笑了，笑得很淡，“但舍不得，不是阻拦的理由。爱一个人，是希望他变得更好，飞得更高，看更远的世界。而不是…把他困在身边，困在二十平米的出租屋里，困在柴米油盐里。”
她顿了顿，伸手，握住他的手。
“所以陆言枫，如果你真的想去，就去。我会在这里，好好读书，好好画画，好好…等你。等你学成归来，或者…等我去找你。无论多久，都等。”
她说得很平静，很坚定，像在陈述某种早已想好的、不容置疑的事实。但陆言枫看见，她眼眶红了，握着他的手，在微微颤抖。
她在撒谎。
她在假装坚强。
她在用她所有的温柔和懂事，给他铺一条名为“自由”的路，哪怕那条路的尽头，可能是分离。
他反握住她的手，握得很紧。
“我不去。”他说，声音很哑，但很清晰。
“为什么？”
“因为你在这里。”他看着她，一字一句，“林初夏，MIT很好，但没你好。波士顿很好，但没你好。全世界所有的地方加起来，都没你好。所以，我不去。我要留在这里，陪着你，看着你毕业，看着你出书，看着你…实现所有梦想。然后，我们一起，去更远的地方。”
她看着他，看了很久。然后眼泪掉下来，一颗一颗，砸在桌面上，溅开小小的水花。
“笨蛋…”她哭着说，“你知不知道…那是MIT…”
“我知道。”他点头，很认真，“但我更知道，我爱你。比爱物理，比爱学术，比爱…这个世界上所有东西，都更爱你。所以，我选你。从前是，现在是，以后…也是。”
她哭得更凶了，扑进他怀里，紧紧抱住他。
“陆言枫…你这个大笨蛋…你会后悔的…”
“不会。”他抱紧她，声音很稳，“我这辈子，做过最不后悔的两件事，一件是初二那年递给你那本笔记本，一件是现在…选择你。其他的，都不重要。”
她在他怀里点头，眼泪蹭了他一衬衫。
“那…那你答应我，”她抽噎着说，“如果以后有更好的机会，不准再因为我放弃。不然…不然我就不要你了。”
他笑了，眼泪也掉下来。
“好。我答应你。但你也答应我，如果有机会去更好的地方，也不准因为我放弃。不然…不然我就把你绑在身边，哪儿也不准去。”
“一言为定？”
“一言为定。”
他们拉钩，盖章，像两个幼稚的孩子，在晨光里，定下一个关于未来的、郑重的约定。
窗外，有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的，像在庆祝什么。
而他们，在这间二十平米的小屋里，紧紧相拥。
像两棵在风雨里，终于决定要一起扎根、一起生长的树。
根缠绕，叶相触，在阳光里沙沙作响，说着只有彼此能懂的情话。
而那情话，只有三个字：
我爱你。
从前是，现在是，以后…
永远是。
3
十一月，林初夏收到了罗马美院的交换邀请。
是系主任亲自找她谈的，在办公室，递给她一份厚厚的文件，说“初夏，这是个难得的机会。罗马美院，半年，所有费用学校出。你的作品他们看了，很喜欢，点名要你。”
她接过文件，指尖冰凉。翻开，是意大利文的邀请函，附了英文翻译，措辞热情，条件优渥。她盯着那些字母，看了很久，然后合上，还给主任。