清美三教207。」
**「她在画人体，我在画她。」
**「她画别人的肌肉线条，我画她睫毛的弧度。」
**「公平。」
**「但我的画，比她好看。」
**「因为我的模特，是全宇宙最好看的姑娘。」
**「没有之一。」
**「永远。」
打完，他锁屏，重新看向她。窗外的阳光很好，从她背后照进来，给她整个人镶了层毛茸茸的金边。炭笔的灰沾在她脸颊上，像颗小小的痣，随着她低头的动作，在光里明明灭灭。
他伸出手，用指腹很轻地擦掉那点灰。她愣住，转头看他，眼睛很亮，像盛着光。
“干嘛？”她小声问。
“有灰。”他声音也很轻。
“哦。”她应了声，转回去，继续画。但耳朵红了，一直红到脖子。
陆言枫笑了，收回手，指尖抵着掌心，那点温热的触感，久久不散。
下课铃响。模特去更衣室，同学们开始收拾画具。林初夏放下炭笔，长长吐出一口气。
“累吗？”陆言枫问。
“嗯。但很爽。”她揉了揉发酸的手腕，“你呢？翘课跑过来，不会有事吗？”
“没事。教授把我赶出来了，说让我来陪你。”
“真的假的？”
“真的。”他从书包里拿出那张明信片，递给她，“还让我把这个带给你。”
林初夏接过，看清上面的字，愣住了。然后她笑了，笑着笑着，眼眶红了。
“这教授…好可爱。”
“嗯。他说下次带你一起去听课，他想看看，是什么样的姑娘，能让我说出那种话。”
“什么话？”
陆言枫没回答，只是凑近她，在教室还未散尽的人声里，用只有她能听见的声音，一字一句地重复：
“我说，你是我缺失的另一半灵魂。是命运在时间线上打的结，是宇宙在创世时就写好的方程。而我在无数个平行宇宙里，终于找到了那个…解对了答案的自己。”
他说得很慢，很清晰，每个字都像在刻进她心里。林初夏看着他，看着这个在午后的阳光里、对她说着宇宙级情话的少年，心脏像被什么东西填满了，满到快要溢出来。
她踮起脚，吻了吻他嘴角。
“笨蛋。”她说，声音带着笑，“这种话，应该留着求婚的时候说。”
“那我现在求。”
“不要。太草率了。”
“那什么时候？”
“等…等我们毕业，等工作稳定，等…”她顿了顿，眼睛弯成月牙，“等我觉得，我配得上你的宇宙级告白的时候。”
陆言枫看着她，看了很久。然后点头，很认真。
“好。我等你。等多久都等。”
“那如果…我一直觉得配不上呢？”
“那就等到宇宙热寂，时间尽头。”他说，声音很轻，但很坚定，“反正，除了你，我谁也不等。”
她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
“陆言枫，”她叫他，声音带着哭腔，“你完了。我这辈子，下辈子，下下辈子…都赖定你了。”
“嗯。”他握住她的手，十指相扣，“我巴不得。”
窗外，海棠花瓣被风吹进来，落在两人交握的手上，粉白的，柔软的，像某种温柔的、无声的誓言。
而誓言的内容，只有他们知道：
要永远在一起。
在清华园的海棠树下，在清美的画室里，在所有他们并肩走过的、闪闪发光的时光里。
永不分离。
永不。
3
五月底，高考前两周，林初夏在画室晕倒了第三次。
这次不是低血糖，也不是肠胃炎，是过度疲劳导致的神经性晕厥。医生说，她最近一个月每天只睡四小时，白天上课，晚上画画，周末还要去图书馆刷高考真题，铁打的身体也扛不住。
“必须休息。”医生语气严厉，“至少一周，彻底放松，什么也别想，什么也别做。否则下次晕倒，可能就醒不过来了。”
林妈妈坐在病床边，握着女儿的手，眼泪一直没停。
“初夏，听医生的，好不好？高考咱们不考了，反正有保送。身体要紧，嗯？”
林初夏躺在病床上，脸色惨白，嘴唇干裂，但眼睛很亮，亮得吓人。
“妈，”她开口，声音哑得厉害，“我要考。”
“为什么？你不是已经保送清美了吗？”
“因为…”她顿了顿，看向窗外，眼神很空，“因为我想和他一起，坐在考场里，完成这场…我们准备了十二年的战斗。我想在最后的最后，和他站在同一条起跑线上，哪怕只有一次。”
她转回头，看着妈妈，眼眶红了。
“妈，你知道吗？这些年，我一直觉得自己在追他。追他的成绩