是在第二天下午三点，集训基地的多媒体教室。
一百五十人，挤在狭小的空间里，空气闷热，呼吸声沉重。教练站在讲台上，手里拿着张薄薄的纸，但没人敢催。所有人都在等，等那个决定命运的瞬间。
陆言枫坐在最后一排，靠着墙，低着头，手指无意识地转着笔——是她送的那支，浅绿色的，笔帽上刻了片银杏叶。笔在指尖翻飞，快得像残影，但他脑子里很空，空得像被格式化过的硬盘。
然后他听见自己的名字。
“陆言枫。”
声音很平静，但像惊雷，在死寂的教室里炸开。他抬起头，看见教练在看他，眼神很复杂，像欣慰，像骄傲，又像某种沉重的托付。
“到。”他站起来，声音哑得厉害。
“恭喜。”教练说，顿了顿，补充，“国家队，正选队员。总分第三。”
掌声响起。稀稀拉拉的，参差不齐的，像某种不情愿的祝福。陆言枫站着，看着讲台上那张名单，看着自己名字后面那个小小的“3”，看着周围那些或羡慕或嫉妒或麻木的脸，忽然觉得很不真实。
像在做梦。
一个做了很久的、关于金牌和未来的梦，突然就实现了。但实现的那一刻，没有想象中激动，只有一种沉重的、名为“责任”的东西，压在了肩上。
他坐下，手机震了。是无数条消息，来自家人，朋友，老师，甚至不认识的校友。恭喜，祝贺，赞美，像潮水一样涌来，几乎要淹没他。
但他只点开了置顶的那个对话框。
她没发消息。但三分钟前，她更新了朋友圈。是一张照片，拍的是窗外的天空，灰蓝色的，有很淡的云。配文只有两个字：
「等你。」
他盯着那两个字，看了很久。然后打字，手指在抖，但很用力：
**「林初夏。」
**「嗯？」
**「我进了。国家队，正选，第三名。」
**「下个月去上海集训，然后…可能要去国外比赛。」
**「要去很久。」
**「可能…比我们约定的28天，还要久。」
发送。
那头沉默了很久。久到他以为她哭了，或者生气了，或者…在消化这个突如其来的、更漫长的别离。
然后新消息进来，是条语音，时长七秒。
他点开。
背景很安静，能听见她轻微的呼吸声。然后是她带着笑、但藏不住颤抖的声音：
“陆言枫，恭喜你。你是我的骄傲，永远都是。所以，去吧。去拿金牌，去为国争光，去…实现你的梦想。我会等你。28天等，280天也等，2800天也等。等到你回来，或者…等到我去找你。无论多久，都等。”
语音结束。自动播放第二遍。
陆言枫握着手机，站在嘈杂的多媒体教室门口，听着她温柔而坚定的声音，听着那里面藏不住的哽咽和骄傲，心脏像被什么东西狠狠攥紧了，疼得他喘不过气。
他打字，手指抖得厉害：
**「林初夏。」
**「嗯？」
**「我今晚回去。」
**「什么？！」
**「我买好票了，晚上八点的高铁，十一点到。」
**「你疯了？！明天还要训练！」
**「训练不重要。」
**「那什么重要？！」
**「你。」
**「陆言枫！你…」
**「我什么我。我想你了，想到快疯了。所以，等我。十一点，老地方见。」
**「如果我不去呢？」
**「那我就站在雪里等，等到你来为止。」
**「你…无赖！」
**「嗯，我是无赖。只对你无赖。」
**「所以，来不来？」
**「…来。」
**「乖。」
**「记得多穿点，北京冷。」
**「你也是。」
**「晚上见。」
**「晚上见。」
对话结束。陆言枫盯着最后那行“晚上见”，看了很久。然后他收起手机，转身，回宿舍收拾行李。
动作很快，很急，像在奔赴一场准备了很久的、盛大的约会。
窗外，天色暗了。冬天的夜晚来得早，才五点，就已经像深夜。远处CBD的霓虹开始闪烁，像无数双眼睛，在看着这个城市里，所有正在发生和即将发生的、或甜蜜或悲伤的故事。
而他，是这个故事的主角之一。
另一个主角，在三百公里外，正对着衣柜发愁，不知道该穿哪件衣服，才能让他一眼就在人群里看见她。
他不知道这些。但他知道，她一定在等。
就像他知道，无论多久，她都会等。
因为他们说好了。