看同一场雪。」
**「所以，我们在一起看雪。」
**「距离不重要，时间不重要，重要的是…我们在看同一场雪，想同一个人。」
**「那个人，是你。」
**「也是我。」
**「所以，陆言枫，我们在一起。」
**「永远在一起。」
「雪停了也不会散。」
陆言枫看着那行字，看着照片里她温柔的侧脸，看着窗外无休无止的、仿佛要下到世界尽头的雪，忽然觉得，三百公里，好像也没那么远。
因为他们在看同一场雪。
在想同一个人。
在爱着彼此。
这就够了。
足够他撑过所有寒冬，所有离别，所有…名为“等待”的酷刑。
他抬起手腕，点了点那块表。屏幕亮起，屏保是她昨天发来的自拍，戴着那条他送的浅绿色围巾，对着镜头比耶，眼睛弯成月牙。
他低头，吻了吻屏幕上她的笑脸。
然后轻声说，声音低得只有自己能听见：
“林初夏，等我。”
“等我拿金牌回来娶你。”
“说到做到。”
窗外的雪，还在下。
下得安静，下得坚定，下得像某种无声的誓言，要把整个世界，都染成他们爱情的颜色。
3
央美校考前一天，林初夏在画室晕倒了第二次。
这次不是低血糖，是急性肠胃炎。前一夜她吃了外卖，不干净，半夜开始上吐下泻，凌晨被妈妈送到医院。挂水，抽血，折腾到天亮，烧退了，但人虚得站不稳。
医生说必须休息，至少三天。但校考在明天。
从医院出来，妈妈直接把她带回家，按在床上：“别想了，今年不考了。身体要紧。”
“不行…”她挣扎着要起来，但头晕得厉害，又跌回去。
“什么不行！”妈妈眼睛红了，声音拔高，“你看看你，瘦成什么样了？脸色白得像纸！为了个考试，命都不要了？！”
“妈…”她抓住妈妈的手，手指冰凉，“我必须考…我答应过他的…要和他一起赢…”
“赢什么赢！”妈妈甩开她的手，眼泪掉下来，“林初夏，你听好了，在妈这里，你的命比任何考试都重要！比任何承诺都重要！比…比陆言枫都重要！”
她说最后一句时，声音在抖，但很用力，像在用尽全身力气嘶吼。
林初夏愣住了。她看着妈妈，看着这个一向温柔、此刻却崩溃的女人，心脏像被什么东西狠狠撞了一下，疼得她喘不过气。
“妈…”她小声叫，眼泪涌上来。
“别叫我！”妈妈别过脸，肩膀在抖，“你爸走得早，妈就你一个女儿。你要是出什么事，妈怎么活？你替妈想过没有？！”
她说完，冲出房间，门“砰”一声关上。接着传来压抑的哭声，一声一声，像锤子，敲在林初夏心上。
她躺在黑暗里，盯着天花板，眼泪无声地往下流。流进头发里，流进耳朵里，流进那个名为“绝望”的无底洞里。
手机震了。是陆言枫发来的消息，时间戳是早上六点：
**「今天模拟考，要关机一上午。」
**「你校考加油。」
**「别紧张，正常发挥就好。」
**「考完告诉我。」
**「我等你。」
「爱你。」
最后两个字，让她眼泪掉得更凶。
她拿起手机，想打字，想告诉他“我生病了，可能考不了了”，想告诉他“对不起，我要食言了”，想告诉他“我好害怕”。
但手指悬在屏幕上，半天没动。
然后她想起他说过的话：
“林初夏，我们不会输。因为我们是彼此的底牌。”
“等这一切结束，我们去看海吧。”
“写到天荒地老。”
她闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出来。然后她坐起来，扶着墙，慢慢走到书桌前。
桌上摊着她的素描本，翻到最新一页，是她昨天画的——是他在北京雪地里的背影，凭想象画的，有点模糊，但能看出他挺直的背脊，和微微仰头的侧脸。
她拿起铅笔，在那幅画下面，很轻地写：
**「陆言枫，我可能…要让你失望了。」
**「但我会努力不让你失望。」
**「所以，等我。」
**「等我…爬起来，去考试。」
**「等我…和你一起赢。」
「一定。」
写完，她放下笔，重新躺回床上。闭上眼睛，但睡不着。脑子里全是明天的考试，全是他的脸，全是妈妈那句“比陆言枫都重要”。
然后她听见门被轻轻推开。妈妈走进来，坐在床边，握住她的手。
“初夏