交卷铃响。他走出考场，阳光刺眼。他抬手遮了遮，看见教练在门口等他，表情很紧张。
“怎么样？”教练问。
“还行。”他说，声音哑得厉害。
“第八题…”
“做出来了。”
教练愣住，然后用力拍他肩膀：“好小子！带病还能做出来！有戏！”
陆言枫笑了笑，没说话。他走到角落，点开手表。屏幕上有三条她的未读消息，时间都在考试期间。
**「最后半小时，坚持住。」
**「考完记得吃药。」
「我在这等你。」
他打字，手指因为高烧和紧张，抖得厉害，但每个字都打得很用力：
**「考完了。第八题做出来了，用你教我的方法。」
**「现在去医院挂水。晚上给你打电话。」
「等我。」
发送。
然后他跟着教练上了大巴。车开动时，他靠在窗上，闭上眼睛。
窗外，阳光很好。梧桐树的影子在车窗上飞快掠过，像一帧帧倒带的电影。电影里有她笑着跑来的样子，有她哭着说“我等你”的样子，有她在画室里低头画素描的样子。
他想，快了。
就快能回去见她了。
就快能亲口告诉她，那道题，是因为想她，才解出来的。
2
同一时间，林初夏在画室拆开了那封信。
是午休时间，画室里没人。她坐在靠窗的老位置，手里拿着那个浅绿色的信封，火漆印上的银杏叶在阳光下发着温润的光。
她深吸一口气，用美工刀小心地划开封口。里面只有一张纸，对折着，纸是很厚的米白色道林纸，边缘有毛边，像手工裁的。
展开。是陆明华的字迹，但比二十年前那些信更苍劲，更稳，墨迹很新，显然是最近写的。
「初夏，言枫：
当你们看到这封信时，我应该已经坐在去往深圳的高铁上了。公司有个新项目，要去两年，可能更久。
走之前，有些话，想对你们说。
首先，对不起。为我当年的懦弱，为我没有坚持到底，为我和林月错过的那二十年，也为…让你们俩，在不知情的情况下，背负了我们未完成的缘分。
但请相信，我从未后悔生下言枫，就像林月从未后悔生下你。你们是我们各自人生里，最珍贵的礼物，是那段感情留下的、最好的证明。
其次，谢谢。谢谢你们让我看见，爱情还有另一种可能——不是逃避，不是妥协，是并肩作战，是共同成长，是即使相隔三百公里，也能在考场上因为思念而灵光一现。
是的，我知道言枫今天考试。林月告诉我的。她说，你也在等他的消息。
所以这第三点，是请求。
请你们，替我们把故事写完。
不是重复我们的悲剧，是创造属于你们的、更好的结局。
如果你们选择在一起，请勇敢地、坚定地走下去。不要怕距离，不要怕时间，不要怕任何流言蜚语。因为真正相爱的两个人，是拆不散的。
如果有一天，你们觉得累了，撑不下去了，也请坦诚地告诉对方，然后好好道别。不要像我们，用沉默和骄傲，把一段感情熬成终生遗憾。
最后，是祝福。
祝言枫金榜题名，祝初夏艺考顺利。祝你们考上理想的大学，去更广阔的世界，看我们没看过的风景。
也祝你们，在未来的某一天，能牵着彼此的手，站在我们面前，笑着说：“爸，妈，我们做到了。”
那时候，我和林月，会给你们最大的拥抱，和最真诚的祝福。
保重。
**陆明华」
**2021.12.20」
信到这里结束。最后没有落款，只有一枚小小的指纹印，是陆明华的，按在“保重”两个字旁边，深红色的，像某种郑重其事的承诺。
林初夏捏着信纸，指尖冰凉。眼泪大颗大颗砸下来，在纸上晕开，把墨迹染成浅灰色。她死死咬着嘴唇，没哭出声，但肩膀抖得厉害。
窗外的阳光很好，照在她身上，暖洋洋的，但她觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
她想起妈妈昨天在阁楼说的话：“恨了二十年，累了。现在只想他过得好，想你过得好，想你们…能有个不一样的结局。”
想起陆言枫在电话里沙哑的声音：“林初夏，我不会倒的。为了你，我也要站到最后。”
想起陈老师看着他们时，那种复杂而温柔的眼神。
想起那七封没寄出的信，和那句“如果有一天，你儿子遇见我女儿，请让他们替我们，把故事写完”。
原来所有人，都在等这一天。
等他们相遇，等他们相爱，等他们…去完成一段跨越了二十年的、未尽的缘分。
可这缘分太沉了。沉到让她害怕，怕自己接不住