他眼疾手快地接住，重新塞回她手里，指尖擦过她手心，留下一小片滚烫的战栗。
“陆言枫。”她叫他，声音发颤。
“嗯。”
“你昨晚说结婚，是认真的吗？”
“是。”他毫不犹豫，“但你可以当我没说过。等你想谈的时候，我们再谈。”
“那女朋友…”
“这个不能等。”他斩钉截铁，“今天，现在，就要确定。不然我没法安心去学校，没法安心上课，没法安心…呼吸。”
他说“呼吸”两个字时，声音哑了一下。晨光里，她能看见他喉结滚动，能看见他睫毛在眼下投出的阴影在颤动，能看见他握紧又松开的拳头。
她在心里数。一、二、三。
然后她说：“好。”
陆言枫闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出来。再睁开时，眼底有很亮的光在晃，像破碎的星星。
“那，”他从书包里又掏出个东西——是个浅绿色的、绒面的小盒子，巴掌大，“这个，是信物。”
她打开。里面躺着一对耳钉。不是钻石，不是珍珠，是两片小小的、银质的银杏叶，叶脉镂空，在晨光里闪着细碎的光。
“我…”她喉咙发紧，“我没耳洞了。初三感染后，长死了。”
“我知道。”他说，“所以这是夹式的。我找人定做的，夹子那里包了硅胶，不会磨到疤。”
他拿出那对耳钉，很轻、很小心地，夹在她耳垂上。指尖蹭过她皮肤，激起一阵细密的颤栗。
“疼吗？”他问，声音压得很低。
“不疼。”她摇头，抬手摸了摸。银杏叶冰凉的，但很快被皮肤焐热。她能想象它们在她耳垂上摇晃的样子，像两片永远不落的叶子。
“该你了。”他说，摊开手掌。
“什么？”
“信物。”他看着她，眼睛很亮，“等价交换。我送你耳钉，你也要送我一样东西。随便什么，但必须是你每天戴着的。”
林初夏低头，看着自己空荡荡的手腕、脖子、手指。然后她想到什么，从书包里掏出那个浅绿色铁盒——就是装电池和照片那个。打开，从夹层里摸出个东西。
是一条褪色的浅绿色发绳。很旧了，橡皮筋已经失去弹性，但上面串着几颗小小的、磨砂质感的玻璃珠，是柠檬的形状。
“这个。”她把发绳放在他掌心，“初二那年，我头发长，总散着，你说‘扎起来吧，不然写字挡眼睛’。我去小卖部买了这个，用了三年。去年断了，我舍不得扔，用透明胶粘起来，但再也没戴过。”
陆言枫握紧那条发绳。玻璃珠硌着掌心，很轻的疼。
“为什么是柠檬？”他问。
“因为，”她咬了咬嘴唇，“因为你总给我买草莓牛奶。草莓是甜的，柠檬是酸的。我想让你知道，我不是只有甜。我也有酸涩的、拧巴的、不讨人喜欢的一面。但那些，也想给你看。”
他盯着她看了很久。然后他忽然弯腰，撩起自己左手腕的袖子——那里一直戴着块黑色的运动手表。他把表摘下来，露出底下皮肤。
一道疤。大概三厘米长，淡白色，已经愈合很久了，但形状狰狞，像被什么利器划过。
“初三暑假，”他说，声音很平，“我在家帮你整理物理笔记，钢笔没水，去换墨囊。手滑，笔尖扎进手腕。流了很多血，但我没哭，因为当时想的是——‘完了，这只手以后还能转笔吗？要是不能，她午睡醒来，看不见我转笔，会不会觉得无聊？’”
林初夏盯着那道疤，呼吸停了。
“后来缝了五针。”他把手表戴回去，遮住疤痕，“拆线那天，医生问我怎么伤的，我说‘帮喜欢的人整理笔记’。他笑了，说‘年轻真好’。”
他顿了顿，抬眼看着她。
“所以林初夏，你不用给我看酸涩。你的酸涩、拧巴、不讨人喜欢，我早就见过了，在无数个你不肯戴助听器假装能听清的下午，在无数个你偷偷哭但说‘没事’的夜晚，在无数个你明明很努力但说‘我不行’的瞬间。”
他往前走了一步，距离缩短到20厘米。
“我都见过。都喜欢。”
晨风吹过，梧桐叶哗啦啦响。早点摊的老板掀开蒸笼，白雾腾起，模糊了整条街的轮廓。
林初夏伸出手，握住他戴着手表的手腕。指尖能摸到底下那道疤的凸起，能摸到他脉搏的跳动，一下，一下，沉重而滚烫。
“陆言枫。”她叫他。
“嗯。”
“我们这样，”她抬起头，眼睛红红的，但没哭，“算早恋吗？”
“算。”他诚实地说，“但陈老师知道，我妈知道，你妈…可能也猜到了。所以不算偷偷摸摸。”
“那学校…”
“学校规定，禁止恋爱影响学习。”他打断她，从书包里掏出张纸——是上次月考的成绩单复印件。他指着他俩的名字，“我年级第三，你年级第九十七。但我们互补。