骨头里的蛊虫醒了。
它在她骨头里爬来爬去，这里咬一口，那里咬一口。不重，但很疼，疼得她浑身发抖。
她把脸埋进枕头里，咬着牙，不出声。
隔壁传来小孩的笑声，母亲在哼着歌哄他睡觉。
长乐听着那歌声，忽然想起很久以前。
那时候她还没出嫁，娘亲也这样哄过她。
“睡吧，长乐，睡醒了就好了。”
她睁开眼睛，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，照得满屋都是银白色的光。
“娘，”她轻声说，“我睡不着。”
没有人回答她。
她笑了笑，翻了个身，继续蜷缩着。
疼着疼着，就习惯了。
习惯着习惯着，天就亮了。
第二天早上，长乐爬起来，对着铜镜整理衣裳。
镜子里的人很瘦，瘦得颧骨都凸出来了。眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂，头发枯黄。
她盯着镜子看了很久，忽然笑了一下。
“丑死了。”她说，“还好他没看见。”
她从包袱里翻出那张药方，展开来看。
“千年雪莲。”
她把药方折好，放回包袱里，背起来，走出客栈。
外面阳光很刺眼。
她眯着眼睛，看了看方向，往西走去。
天山在西边。
很远很远。
但她不怕远。
她只怕自己活不到那一天。
走着走着，胸口那个位置忽然疼了一下。
很轻，像是什么人在喊她。
她停下脚步，回过头。
身后是熙熙攘攘的人群，没有人看她。
她站了一会儿，又转过身，继续往前走。
“傻子。”她轻声说，“我的夫君别再喊我了，要不我真的忍不住去找你了。”
可是走着走着，眼泪还是掉下来了。
她抬起手擦了擦，没擦干净。
又擦了一下，还是没擦干净。
最后她放弃了，就那么流着泪往前走。
反正没人认识她。
反正没人会在乎一个路过的女人为什么哭。
反正——
她忽然想起他最后那句话。
“下辈子还当我媳妇儿呗？”
她弯了弯嘴角，笑着流眼泪。
“好啊。”她轻声说，“下辈子还当你媳妇儿。”
可是这辈子还没完呢。
她还有事要做，他的眼睛还没好。她得去天山，去采那朵雪莲。
去之前，不能死。
她抬起手，按在胸口那个位置。
蛊虫在里面安静地待着，等着下一个月圆。
“你别急。”她轻声说，“等我办完事，再陪你慢慢玩。”
说完，她继续往前走。
阳光很烈，晒得人头晕。
她走得很慢，一步一步的，像随时会倒下去。
但她没有倒。
她只是走着，一直走着，往西边走去。
身后是越来越远的城镇，身前是茫茫的荒野。
而她一个人走在中间，像一颗被风吹散的沙。
不知道走了多久，她忽然停下。
不是因为疼。
是因为想起一件事。
她忘了告诉他，她很想他。
可是告诉他又有什么用呢？他什么都不记得了。
她站了一会儿，忽然笑了。
“不记得也好。”她轻声说，“不记得，就不会疼了。”
她抬起手，按在胸口。
那里疼得厉害。
不是因为蛊虫。
是因为想他。
“傻子。”她轻声说，“我疼一点没关系。你好好活着就行。”
说完，她继续往前走。