。是深蓝色的，有点旧了，角上绣着一个队徽。
下午战友来看他。来了四个。一群穿便服的壮汉站在留观区过道里，占了半条路。不知道说什么好。其中一个把枕头从塑料袋里掏出来放在柜子上。
"队里的枕头。你用惯了。医院的太软。"
另一个拍了拍赵学勇的脚。
"赶紧好了回来。少你一个出警不够热闹。"
赵学勇笑了一下。"滚。"
他们走的时候老韩在门口站了一下。回头看了一眼赵学勇。没说话。走了。
现在他们都走了。
陈苗在旁边的陪护椅上。椅子太窄，她坐不太下去。把自己的外套叠了一下垫在腰后面，歪着。没睡。在看手机。
屏幕上是一个母婴APP的页面。
"孕24周胎儿发育指南。"
赵学勇闭了眼。头枕在队里的那个枕头上。呼吸均匀了。大概要睡了。
工作群的消息还在亮。他不看了。
陆渊站在床尾。
他看了一眼赵学勇的头顶。
64:28:15
六十四个小时。
还在跳。
抗生素用了大半天。烧从39.1降到了37.6。胸闷缓解了。感染在好转。
但倒计时没有消失。
如果只是肺炎，好转到这个程度，倒计时应该走了。
它没走。
陈苗手机屏幕的光照在她的脸上。她翻了一页。"孕24周：宝宝现在大约有一个玉米棒那么大。"
赵学勇睡了。监护仪上的心率平稳地跳着。枕头是队里的。保温杯放在床头柜上。
一切都在好转。
除了那个暗红色的数字。
...