冤枉钱。
十二岁的陆渊站在旁边，不知道该说什么。他只知道妈很疼，疼得话都说不出来。
后来爸终于决定走了。
但已经晚了。
妈在路上没了呼吸。
从那以后，陆渊的心里就多了一堵墙。墙的这边是他，墙的那边是父亲。
他不是不爱他。
他只是没办法原谅那个犹豫。
每次打电话听到父亲的声音，他就会想起那个晚上。想起父亲站在卫生院门口搓手的样子。想起妈妈的脸一点一点失去血色。
所以他每次打电话都很短。问了"没事吧"，得到"没事"，就挂了。
不是不想多说。
是不敢多说。
怕说多了会问出那个问题...你当时为什么不直接走？
这个问题他问了自己十五年。昨晚第一次说出了声。
但他没有对父亲问过。
也许永远不会问。
他的手指按了下去。
电话响了四声，接了。
"喂...小渊？"
父亲的声音沙沙的，带着一点意外。他很少接到儿子的电话。
"爸。"
"嗯，怎么了？"
"你腰不好，陆瑶跟我说了。"
电话那头沉默了一下。
"没事，就是老毛病，忙完秋收..."
"别等了。"陆渊的声音很平，但每个字都很重，"这周就去县医院看。挂骨科。钱我来出。"
又沉默了几秒。
"...好。"
"嗯。"
该挂了。
往常到这里就会说"挂了"，然后结束。一分钟左右。精准、高效、不多一个字。
但这次他没有立刻挂。
他不知道自己在等什么。也许等父亲说点什么，也许等自己说点什么。
电话里只有父亲的呼吸声。粗粗的，慢慢的。
"小渊。"
"嗯。"
"你...吃饭了吗？"
"吃了。"
"吃的什么？"
"面。"
"嗯...那就好。"
又安静了。
"挂了。"陆渊说。
"嗯。好。"
通话结束。
四十七秒。
陆渊把手机放在桌上，看着屏幕上那个通话时长。
比平时长了几秒。
因为父亲问了一句"吃饭了吗"。
这句话他平时不问。每次都是"嗯""好""没事"。今天多问了一句。
也许是因为听到了儿子主动打来电话，意外之余不知道说什么，就问了最普通的一句。
也许不是。
陆渊不知道。
他把手机揣回口袋，靠在椅背上，看着天花板。
走廊里传来陆瑶洗完澡回来的脚步声，拖鞋啪嗒啪嗒的，越来越近。
门推开了。
"打了？"
"嗯。"
"他怎么说？"
"说好。"
陆瑶看了他一眼，咧嘴笑了一下，没有再追问。
她跳上床，钻进被子里，把湿漉漉的头发裹在毛巾里。
"老哥，关灯。"
"嗯。"
灯灭了。
黑暗里安静了一会儿。
"老哥。"
"...你要是再不睡觉明天我不管你了。"
"最后一句。"
"说。"
"你那个女朋友挺好的。"
"嗯。"
"但你们有点奇怪。"
陆渊没有接话。
"说不上来。你们很好，但好得不太像情侣。更像...两个很好的朋友，但又比朋友多一点什么。差了一口气的那种感觉。"
"你想多了。睡觉。"
"嗯。"
安静了几秒。
"老哥。"
"陆瑶。"
"好了好了，真的最后一句。"
"说。"
"谢谢你打那个电话。"
陆渊在黑暗里，没有说话。
过了很久，他说了一个字。
"嗯。"
...