开一包辣条，咬了一口，含混不清地说，"对了老哥，你女朋友我还没见过呢。"
"不急。"
"我急。投了十几家实习，就回了三家。我心情不好，需要见一见让我心情好的人。"
"见我女朋友能让你心情好？"
"废话。我要看看什么样的人能拿下你这块石头。这比实习有意思多了。"
陆渊看了她一眼。
"明天吧。我问问她有没有空。"
"你把她微信给我，我自己约。"
"...为什么？"
"你约的话就说'陆瑶想见你'，干巴巴的。我约的话会说'沈芸姐你好我是老哥的妹妹陆瑶久仰大名特别想认识你'。你觉得哪个效果好？"
陆渊想了想，把沈芸的微信名片推给了她。
"别乱说话。"
"放心，我又不是你。"
...
晚上，陆渊在地上铺了一层褥子，又铺了一条毯子。
"你睡床。"
"你在地上能睡着？"
"能。值班室的折叠床比这还窄。"
陆瑶躺在床上，手机屏幕的光映在她脸上。她没有在刷短视频，陆渊瞥了一眼，看到她在改一份简历。
他没有说话，起来倒了杯水放在床头柜上。
陆瑶没抬头，但过了一会儿说了一句："投了十四家，回了三家。其中一家让我去当免费牛马，午饭都不包。"
"实习不都这样吗？"
"你们医院的实习好歹管饭。"她锁了手机，把脸埋进枕头里，闷闷地说，"我同学有家里在电视台的，有爸妈认识报社主编的。我有什么？一个种地的爹和一个当医生的哥。"
"我可以帮你问问..."
"不用。"她从枕头里抬起头，很快切换回嘻皮笑脸的样子，"我就是发发牢骚。你别当真，你老哥一当真就想掏钱，你那点工资自己都不够花的。"
陆渊看着她。
她总是这样。话说到一半就收回去，把软的部分藏起来，露在外面的永远是硬壳。
"睡吧。"他关了灯，在地上躺下来。
黑暗里安静了一会儿。
"老哥。"
"嗯。"
"爸最近腰不太好。弯不下去，干活的时候疼。"
"...什么时候开始的？"
"有一阵了。我让他去县医院看看，他说不用，忙完秋收再说。"
陆渊躺在地上，盯着天花板。
忙完再说。
再说。
他的手不自觉地握紧了。
"你跟他说，别等。该去就去。钱的事我来想办法。"
他的语气比平时硬了很多。
陆瑶在黑暗里沉默了一下。
"我说了。他不听我的。"她翻了个身，声音轻了，"他听你的。你要是打个电话跟他说一句，他就去了。"
陆渊没有接话。
"你多久没给他打电话了？"
"...上个月打过。"
"说了什么？"
"问他身体怎么样。他说没事。"
"然后呢？"
"然后就挂了。"
安静了几秒。
"老哥，你是不是...一直在怪他？"
陆渊的呼吸停了一下。
"什么？"
"妈的事。"陆瑶的声音很轻，像是怕碰碎什么，"你是不是一直觉得...如果当时他果断一点，直接去县医院，妈就不会..."
"睡觉。"陆渊翻了个身，背对着她。
陆瑶没有再说。
黑暗里安静了很久。只有窗外偶尔传来一两声虫鸣，和远处马路上隐隐的车声。
她以为陆渊睡着了。
但然后她听到了一句话。很轻。
"他当时为什么不直接去县医院。"
不是问句。没有问号。
是一个十二岁的男孩在心里问了十五年的话，第一次出了声。
陆瑶在黑暗里，眼睛一下子湿了。
她张了张嘴。有些话在她嗓子眼儿里堵着，堵了一年多了。去年过年回家，爸喝了酒，跟她说了一些话。她一直没跟哥哥提过。
但现在不是说的时候。
"老哥..."
"睡了。"
这次是真的不说了。
...
第二天中午，三个人约在一家面馆见面。
地方是陆瑶选的。她翻了半个小时的点评app，最后选了一家藏在老城区巷子里的馆子，叫"胖嫂小面"。点评上4.8分，评论区全是"量大""味正""老板娘凶但面好吃"。
陆瑶昨晚加了沈芸的微信，两个人聊了半小时，从约饭地点聊到星座，最后陆瑶发了一条"沈芸姐你真好聊，比