结固定。
“戴无菌手套。”
潘晓拆开手套的外包装，露出里面的无菌内包装纸。
摊在台面上。
“戴左手手套的时候，右手只能碰手套的翻折部分，不能碰到手套外层。”
林易盯着那副乳胶手套，右手拇指和食指伸出，捏住左手手套的翻折边，轻轻提起。
左手五指并拢，对准手套口，往里伸。
乳胶材质摩擦着皮肤，阻力很大。
林易微微用力，手指滑入指套，右手扶着翻折边缘，准备往上拉扯。
就在这一瞬间。
右手的食指指尖，滑过了翻折区，轻轻蹭了一下手套外层的腕部区域。
动作极快。
甚至没有发出任何声音。
“停。”
潘晓的声音立刻响起。
林易停下动作。
他看着自己的右手食指，指尖停留在手套外层的绿色区域。
越界了。
碰到了无菌区。
“碰到污染区了。”潘晓看着他，表情变得严肃。
在外科手术中，这种失误是致命的。
无菌观念不容许任何侥幸。
哪怕只是一毫米的触碰，整套无菌装备就宣告报废。
林易面色平静。
他没有解释，也没有懊恼。
“重来。”
林易直接脱下刚戴了一半的手套。
潘晓上前，解开他背后的系带。
林易脱下手术衣，连同手套一起，扔进训练回收桶。
他转身，走向洗手池。
所有步骤重来一次。
林易没有丝毫懊恼，按部就班的刷手，穿手术衣。
再次来到戴手套的环节。
林易的呼吸放得很轻。
右手捏住左手手套的翻折边。
左手伸入。
这一次，右手指尖严格控制在翻折区域内。
左手成功戴上。
接下来是右手。
左手的手指已经处于无菌状态。
左手四指并拢，伸进右手手套的翻折部外侧。
这是无菌区碰无菌区。
右手伸入手套。
往上拉扯。
翻折边翻转，包裹住手术衣的袖口。
两只手套都戴好了。
林易双手交叉，护在胸前的无菌区。
潘晓看了一眼手里的秒表。
“流程对了。”
她抬起头。
“但时间超了四十秒，标准要求两分半以内完成。”
在急诊外科手术中，穿衣戴手套的速度决定了抢救的介入时间。
四十秒，足以让一个大出血的患者血压掉到谷底。
林易点点头，脱手套，脱手术衣。
“再来一次。”
哗啦啦的水声再次响起。
第二次，他在戴手套时快了五秒，但领口带子滑落。
第三次，时间超标。
……
直到第七次。
潘晓看着秒表，呼吸一滞。
“两分二十秒。”
她抬起头，眼神里带上了一种由衷的敬畏。
“全程无污染，动作比带教老师还要标准，林大夫，你通过了。”
林易长出了一口气，紧绷的肩膀微微下沉。
他解开手术衣胸前的系带，脱下手套，活动了一下有些酸胀的手腕关节。
“谢谢你陪我练到这么晚。”林易看着潘晓。
潘晓走到器械台前，开始收拾散落的无菌包装袋。
“应该的。”
她把废弃物归拢，扔进黄色的医疗垃圾桶。
“胡主任交代的事，我不敢马虎。”
潘晓把卵圆钳和止血钳扔进消毒盆里。
她转过头，看着林易正在洗手池边清洗手臂上的碘伏残留。
“你这个人，挺沉得住气的。”
潘晓声音不大。
“被打回那么多次，也不急不躁，换作以前那些轮转的实习生，超三次早就摔刷子了。”
林易关掉水龙头，扯了一张擦手纸，吸干手臂上的水珠。
“急也没用，练到位了自然就过了。”
中医讲究火候。
外科讲究规范。
归根结底，都是熬。
熬过了那个枯燥的临界点，肌肉就会记住一切。
示教室里的器械归位。
操作台被重新擦拭干净。
潘晓关掉无菌操作台上的照明灯。
只留下紫外线消毒灯的开关待命。
两人一起走出示教室。
走廊里静悄悄的。
大部分病房都已经熄灯，只有护士站还亮着灯光。