银杏叶落了他一身。他低下头，看着掌心的纹路，那些曾经清晰的掌纹，如今也变得模糊了。他忽然觉得，自己就像一片枯叶，风一吹，就该落了。
他转身走进屋里，关上了门。门“吱呀”一声合上，将最后一丝天光都挡在了外面。屋里黑漆漆的，没有点灯，他也不想点。他走到床边，慢慢躺下来，闭上眼睛。
他忽然笑了，笑得很轻，像一片羽毛落在水面上。他想，这样也好。他送走了所有人，也该送自己走了。这世上，再无顾长青，只剩一个空壳，守着回忆，慢慢老去。
窗外的风，吹了一夜。老银杏树的叶子，落了一地。
这世上，再无银杏树顾长青。只有化为人形的顾长青！
顾长青原本以为，做人能让他摆脱孤独。可结果却是，他从一个孤独的旁观者，变成了一个孤独的幸存者。
“真热闹啊。”顾长青低声呢喃。
墙外的欢呼声一浪高过一浪。有人在求婚，有人在直播，有人在放声大笑。
这长安城，从大唐的盛世走到如今，名字变了，城墙修了又塌，但这热闹劲儿，似乎从来没变过。
顾长青低下头，看着自己的手掌。掌纹纵横交错，像极了这树下的根系。
他突然觉得有些累。
那种累，不是身体上的，而是灵魂深处的疲惫。
他是一棵活了几千年的树，他本该无情无欲。可这六十年的红尘打滚，让他染上了太多的“人气”。他贪恋过温暖，所以才会被寒冷伤得体无完肤。
“还是做树好啊。”
顾长青叹了口气，目光重新落在那棵巨大的银杏树上。
这棵树，雌雄同株，自己给自己授粉，自己给自己结果。它不需要依赖谁，也不需要陪伴谁。它站在这里一千四百年，看尽了李世民的雄心，看尽了安史之乱的烽火，看尽了这世间所有的悲欢离合。
它不言，不语，不悲，不喜。
顾长青伸出手，指尖轻轻触碰着树皮。
“老头子，”他在心里默默地说道，“下辈子，咱们换换吧。你去做人，去尝尝那热炕头、热汤面的滋味。我来继续做树，替你站在这儿，挡这漫天的风雪。”
一阵风吹过。
一片金黄的叶子悠悠飘落，不偏不倚，正好落在顾长青的肩头。
像是一枚勋章，又像是一个无声的拥抱。
墙外的游客们还在欢呼，还在奔跑。而墙内的老人，守着一棵古树，守着一堆骨灰般的落叶，守着他那无人知晓的、长达三千年的寂寞。
长安的雪，还没下。
但顾长青的心里，已经白了头。