一只旧麦克风。她低着头，正把一张泛黄的名单页往广播台下的木板上贴。那张名单页一角已经贴牢，露出的半截名字被灯光照着，像要从木头里重新长出来。
那是另一个被删掉的人，许沉不认识，可名字旁边那一行班级号却让他心里一跳。
高二三班。
和他们是同一班。
“你们把广播室抢下来了？”程野终于反应过来，声音发紧。
“不是抢。”陈芷说，“是先占。”
她说完，抬手把一张旧名字条按在广播室门框内侧。那名字条刚一贴上去，门框背后就亮出一层极浅的白，像旧胶带底下藏着的不是墙，而是另一层更薄的名单底板。名字条压上去的一瞬，那白光竟往外浮了一下，像墙在认人。
许沉头皮发麻。
这不是装饰，也不是简单的贴字。墙是真的会认旧名，旧名一贴回去，封死的口径就会被重新顶开一道缝。难怪学校急着封口，他们不是怕学生闹，是怕墙、册、广播这三样东西同时开始认旧层。
楼下那两个冲上来的封口组人员已经到了楼梯半中，抬头一看广播室门框上那一排逐渐亮起来的旧名，脚步同时慢了半拍。
因为他们也看见了。
那不是空白废页，而是被学校擦掉后还留在墙里的底名。学校能封口，能改表，能收页，却没法立刻把这些旧底从墙背上拔干净。只要有人先把它们贴回去，整套流程就会被迫承认，今晚不是只有白名单在说话。
“别让她继续念。”灰色值夜夹克的人终于抬高了声音。
可已经晚了。
广播室里的女生已经把耳机摘了下来，抬头看向门口。她的脸很陌生，许沉却在她眼睛里看见一种极熟的东西，那是已经被删过一次的人才会有的稳定。
“开始点名。”她说。
只有四个字，却像直接把整层楼按进了该运转的轨道。
下一秒，广播喇叭里传出一声清晰轻响，像麦克风被重新接通。那女生没有念学校统一的封口口径，而是低头看着贴在墙上的旧名字，开口就读：
“高二三班，周岚。”
她念出这个名字时，广播室门框上的白光猛地一跳，像被人从里面拽住了线头。楼下封口组的人同时停步，灰色值夜夹克那人的眼神彻底沉了下来。
“拦住她。”他低声说。
可第二个名字紧跟着就出来了。
“陈芷。”
第三个，第四个，都是旧名单上的人，都是曾经被删过、被抹过、被说成未登记异常的人。每念一个，广播室门框上的名字条就亮一下，像被点名的不只是人，还有他们原本该在的位置。
林见夏怔了一瞬，立刻明白周岚她们要做什么。
她们不是在补名单，她们是在抢点名时点名。
先用旧名占住广播口径，再让广播承认旧层的人还在。只要点名先念旧名字，白名单就会被迫往后退半步，临停也就不再是唯一解释。学校想让广播只认新页，她们偏要让广播先认旧墙。
“把旧名字贴回墙上。”许沉低声重复了一遍，心里却像被什么一下撞开。
这正是这一步的真正意义。墙上认回旧名，广播才有资格念旧名，点名册才不会只剩下新补的白名单。只要旧名被重新挂回现实，后面的删改链就没法一口气合上。
广播室里的女生读得很快，像早就背熟了这些被删掉的名字。她每念一个，陈芷就往墙上再贴一张，动作干净利落，没有一点迟疑。旧胶带一碰墙，便发出很轻的咔哒声，像某种锁扣重新扣回去。
楼梯口那本总控册猛地自己翻开，临停人员确认那一栏像被谁从纸底下扯了一把，竟开始往回缩。门岗那人趁着这一瞬，硬生生把原签压进接收页和旧层之间的缝里。
纸页发出一声极轻的喘响。
紧接着，周岚贴在墙上的那张旧名字条忽然亮了一下。
不是白名单那种刺眼的亮，而是旧纸被重新认回去时才有的那种薄亮，像一条被埋很久的线，终于透了气。第一张亮起来后，第二张、第三张也跟着亮了。广播室门框上的旧名字一行接一行浮出，整扇门像被旧人名重新钉住，死死卡在广播室入口。
封口组的人再往上冲时，已经晚了半步。
广播室里的女生没有停，继续往下念。
“程野。”
“林见夏。”
“门岗值夜人，周鸣。”
最后这个名字一出来，门岗那人明显怔了怔。
那是他的旧名。
他站在楼梯口，胸口那两个临停字像被什么一寸寸顶松，原本要把他钉死在流程里的白线，竟在这一刻微微发颤，像被旧名从下面顶出了缝。
许沉看得心里发紧，立刻明白广播口径已经开始偏了。偏向旧层，偏向墙上，偏向那些被删掉过一次的人。只要偏过去，白名单就不可能再稳稳把今晚收进新页里。
“继续念。”他低声说，几