一声极轻的咔哒，像一把本来该锁死的锁自己松开了。
门开的一瞬间，一股冷气扑面而来。
转学系统的办公室比想象中更窄，里面并排放着两台旧电脑，一台显示屏亮着，屏幕上正停在“学生异动查询”页面，右下角的时间一跳一跳，像心率。桌面上摊着一叠打印出来的转学表，最上面那张被人刚刚翻过，角落还压着一枚红色回形针。
“有人刚走。”林见夏蹲下去，捡起地上的一张废纸。
纸上只有半截姓名，像是打印失败后被扯下来的边角。许沉扫了一眼，呼吸忽然一滞。那半截名字他认识，是白天在走廊里擦肩过的一个男生，明明昨天还在食堂排队，今天却只剩下半个姓。
“查他。”女生已经坐到电脑前，手指飞快敲了几下。系统跳出登录框，她从口袋里摸出一张旧卡，卡面磨得发白，上面的照片和她本人几乎对不上，可刷进去以后，页面竟真的开了。
许沉盯着屏幕，心跳一点点往上顶。
查询框弹出，姓名栏里自动浮起一串灰字。他还没看清，页面就像被什么东西从后面拖了一下，整行字符忽然错位，原本该显示的名字开始往外散，散成一片一片碎字。
“它在改。”林见夏声音极冷。
她伸手按住键盘，直接把正在加载的那一页停在原地。屏幕闪了两下，终于稳住。那一瞬间，许沉看清了查询结果。
不是一个人。
是一整列。
每一行都是晚读相关的异动记录，调班、转学、借读、退费、补录，最后一栏统一写着“点名调整”。而所有记录右侧都有同一个处理人签名，笔迹很短，像刻意写得规整，却规整得让人发寒。
`陈`
许沉的瞳孔猛地缩了一下。
“班主任？”程野失声。
孟伯却摇头，脸色白得吓人：“不是他一个人。你们看权限栏。”
权限栏里还有一行更浅的字，像被系统自己补上的：
`总值夜室确认。`
办公室里一下静得只剩电脑风扇声。
许沉盯着那几个字，脑子像被人重重按了一下。总值夜室，班主任，转学系统，点名调整。所有链条终于缠到一起了。不是谁单独改了一次名单，而是有人在系统里用“转学”做外壳，把点名的人一个个挪走。表面是异动，实际上是删人。
“先别动。”女生忽然按住鼠标，“它在反写。”
屏幕右上角弹出一条红色提示：`检测到非正常查询，是否同步点名记录。`
“同步？”程野皱眉。
“就是把你查到的东西变成新的点名结果。”女生脸色发沉，“你一查，系统就会默认你在确认谁还在，谁该被删。它会让你先记住，再让你忘。”
许沉盯着那条提示，喉咙发紧。
他终于听懂了刚才那句隐藏在退场单背面的话。查转学系统，不是单纯找证据，而是把自己推进点名的反面。只要继续点下去，系统就会把他记住的人一并拖出来，再从他脑子里先抽走一个，逼他先忘。
“那就别让它同步。”林见夏说。
她把点名底稿抽出来，直接压在键盘边缘，手指飞快输入。屏幕一闪，查询页面被她改成了手工模式，姓名栏空白，班级栏也空白，只剩“异动类型”还亮着。
“把人名改成座位号。”她说，“系统认点名顺序，不认感情。先把位置钉住。”
女生立刻明白了她的意思，飞快补上一个个座位编码。许沉看着那些数字，心里却忽然一阵发空。座位号比名字更冷，也更准确。学校删人时从来不是先删脸，而是先删位置。只要座位还在，人就能被当成缺席补上；只要位置被改，名字就会顺着系统滑走。
他不能让那样的事继续。
“让我来。”许沉伸手按住键盘。
他盯着屏幕，先输入了周栩的座位号。系统停了两秒，弹出一行灰字：`是否将该座位恢复至原班级？`
他没有犹豫，敲下“是”。
页面猛地闪白。
耳边像有一根细线被骤然扯紧，许沉眼前一黑，脑子里忽然蹿进一串熟悉又陌生的脸。周栩、许望、还有刚才在广播室里贴名字的女生，她们说过的话，墙上的旧纸条，全都像被人提前排列好，一张张往前推。他明明记得，却又像随时会忘。
“别停。”林见夏的声音像从很远的地方传来，“把所有能记住的人先写下来。”
她把一支笔塞进他手里，另一边已经把打印纸抽出来，铺在桌上。程野和孟伯也冲上来，一人按住一台显示器，像怕屏幕里的东西窜出来。
许沉开始写。
周栩，许望，林见夏，程野，孟伯，广播室那两个女生，还有今天在行政楼外面一闪而过的那些旧面孔。他一边写，一边觉得名字在脑子里发软，像字迹被水浸过，越写越容易散。系统在逼他先记住所有人，因为等这一页改完，它就会先从他记忆里拿走最前面的那