沉看见那页纸的边缘露出一小截黑框，不由自主屏住了呼吸。
黑框不是名字。
是一个标记。
像谁故意在总册背页上提前画出来，专门等他们翻到这里。
“这是……”程野刚开口，声音忽然发虚。
因为他低头看了一眼自己刚刚补过红点的那张墙，脸色瞬间变了。
原本亮着的许望旁边，不知道什么时候多出了一道极细的黑边，像有人在字外又画了一圈框。更怪的是，连他自己看了都想不起来，许望这两个字刚才到底是不是这样写着的。
不是被涂掉，是被改成了“看起来像一直就这样”。
“它在改亮法。”林见夏盯着那道黑边，声音压得很低，“先亮了，也能先被包进去。”
话一出口，屋里的人都明白了。
“先忘了先亮了。”许沉慢慢重复了一遍，嗓子有些哑。
先亮的人先被看见，先看见的人先被记住，先被记住的人，也最容易被改写成“本来就该这样”。学校根本不是在让名字回来，它是在趁名字刚亮的时候，把周围人的记忆先掰弯，再把亮过的痕迹压成新的规矩。
广播里的女生还在念背页。她念得越往后，墙上的名字就越多一层细细的白光，白光里却开始渗出更薄的黑边，像一张网，正在把所有先亮出来的人重新兜进去。
陈老师的声音从门外急了几分：“别让它念到最后一页！”
“为什么？”林见夏立刻问。
门外沉默了一瞬，才传来他压得极低的声音：“最后一页是改写入口。谁先听见谁，就会先忘掉谁。”
广播台前的女生手一顿。
而就在这一停之间，整栋教学楼里，忽然有一片很轻的、整齐到可怕的翻页声，从四面八方同时响了起来。
像所有人都在同一秒，自动把目光跳过了墙上最亮的那几个名字。