所有人同时望过去。那台旧接线盒外壳泛着一层油腻的灰白，边角磨损得厉害，本只是给广播供线的老设备，可此刻那层灰白的塑料壳竟慢慢浮出一圈极细的红线，像被什么从内部顶了出来。
下一秒，广播里又响了。
不是刚才那个冷硬女声，也不是翻页声，而是一个沉、哑、压着火气的男声。
“乔愈。”
两个字，准确、干净，像一个人终于从背后走到话筒后面，却仍只愿先叫她的名字。
乔愈肩膀微不可察地绷了一下。
程野当场炸了：“谁在说话？！”
广播里沉默两秒，才又响起那道男声：“临取员乔愈，擅自翻出背页，擅自占用广播室，擅自接触未熄总册。你知道这意味着什么。”
“我知道。”乔愈声音很稳，“意味着你终于肯从背后露半张脸了。”
接线盒里的红线猛地一跳，像被她戳中了。
许沉看着她，忽然意识到她不是不怕。她的手指一直贴着广播台边缘，指节都掐白了。她不是镇定，她是已经把退路烧干净了，才敢站在这里说这句话。
广播里那男声低下去，像压着火：“你现在回头，还来得及。”
“来得及什么？”乔愈反问，“来得及继续把名字拖进背面吗？来得及继续让‘临取完成’这四个字替你把人吃掉吗？”
那边沉默了。
就在这片沉默里，许沉突然听见门外走廊上响起一串很轻的脚步声，不是一个人，是很多人，停停走走，像沿楼梯往上赶。接着，走廊尽头应急灯闪了一下，铁门外传出短促敲击，三下，停一停，再两下，像只有教导处的人才会用的节奏。
乔愈脸色第一次微微变了。
“他们来了。”她低声说。
程野握紧拳头：“谁？”
“教导处值夜组。”乔愈说，“还有背面收档的人。”
许沉的心一下提到嗓子眼。他已经能明白“背面收档”是什么意思了。不是来查人，是来收纸，收刚翻出来的背页，收墙上的名字，收广播室里所有能把流程说破的证据。
“别开门。”林见夏沉声说。
“晚了。”乔愈看着门，缓慢呼出一口气，“他们不是来敲门的，是来听教导主任怎么决定。”
话音刚落，广播喇叭里忽然传出一阵极短的电流爆响，像有人把整个系统硬生生拨到另一条线。那道男声再次响起，这次更清楚，也更近，像贴着耳廓说话。
“乔愈，报身份。”
四个字，不重，却像一枚钉子钉在广播室正中。
许沉猛地看向乔愈。他这时才意识到，临取人一直没完整说过“我是谁”。她只说过自己做过什么，怎么送人，怎么盖章，怎么把流程递出去。可一个被流程吃掉的人，最危险的地方恰恰不是失去名字，而是一旦开口，就必须在背面和正面之间选边。
乔愈站在广播台前，沉默了几秒。
接线盒外壳上的红线越来越明显，像里面有什么东西正贴着塑料壳一点点往外拱。墙上的旧名字也在这时候轻轻发颤，最上方周栩那张纸边角卷起一点，像被同一股力道牵着。
终于，乔愈抬起头，对着话筒，声音不大，却一字一句说得清楚。
“我是南川七中教导处前临取员，乔愈。”
广播里的静电声倏地停住。
她停了一下，像把后半句从喉咙最深处硬拽出来。
“也是你们背面章上，第一批被写成维护人的人。”
这句话落下去，整间广播室像被什么狠狠按了一下。
接线盒里传来一声极重的闷响，像有人在里面低头撞上铁皮。紧接着，走廊外那串脚步声齐齐顿住，像所有人都在同一秒不敢再往前。
而广播喇叭里，那道一直压着脾气的男声，第一次没能立刻接话。
它沉默了。
不是因为没听见，而像是乔愈把那层一直盖在背面的遮羞布，当着所有人的面扯开了。她把自己从“执行者”里摘了出来，直接摊到规则前面。
许沉看见她肩膀微微一松，像终于把憋了很多年的那口气吐出来。可她下一句话更轻，也更稳。
“教导主任，”她对着话筒说，“你不是一直要我补报身份吗？现在我报了。轮到你低头了。”
广播里又安静了两秒。
随后，那道沉哑男声像从很远的地方传回来，第一次失去那种稳稳压人的力道，反而带出一点不易察觉的疲惫：“你不该把这页翻出来。”
“我翻出来的，不是页。”乔愈看着接线盒，目光冷得发亮，“是你一直躲在背面的脸。”
外头忽然又响起一阵更重的脚步声，像有人终于抬脚往广播室门前逼近。可就在这一瞬，广播台前的指示灯猛地闪了两下，喇叭里原本被压住的翻页声又钻出来，哗啦一下，像整本总册被迫翻到最后几页。
乔愈几乎是本能地按住了话筒。