下面的页码一路往回扫。她像是在把整本册子的时间倒过来，找最早那一笔被动过的地方。可就在她翻到更前一页时，一张夹在中间的薄纸忽然掉了出来。
那纸很轻，落到桌面时甚至没有声响。
可许沉看清上面的字后，呼吸还是短了一下。
那是一张旧得发黄的访客登记回执。
抬头写着：`南川七中晚读总册借阅登记。`
登记日期，竟然是五年前。
签名栏里，只有一个字迹很深的名字。
`陈`
林见夏把那张回执按在桌上，慢慢抬眼看向门外走廊。外头的灯已经亮到近乎发白，像整栋楼都在被什么东西从沉睡里拽回来。她没有再翻册子，而是把手压在那页借阅登记上，像在确认一条终于浮出水面的线。
“他不是偶尔维护。”她说，“他是一直在改。”
许沉的背脊一点点发冷。
总册摊在桌上，空白页、补记页、被删页、借阅登记，全都像被一只看不见的手串成了线。那些原本只在夜里零散发生的删改，到了这一刻，终于有了同一个方向。窗外的回潮还在继续，远处某层楼的灯忽明忽暗，像有人正从很深的地方往回走，步子很轻，却越来越近。
而林见夏已经重新低下头，开始一页一页往回找。