是在等确认单。值夜背面不熄，可能就是它没拿到该拿的人名。”
林见夏眼神微动：“对，它在等补签。”
“补签什么？”程野问。
她抬手指向其中一间窗下的墙角。那里贴着一张被雨水泡皱的表格，纸色发灰。许沉走近几步，借着路灯看清上面的字。
`寝室夜间确认表`
下面几行床位号前都打了对勾，只有最后一行空着，空格旁边写着一行小字：`背面床位未核。`
“背面床位？”许沉皱眉。
“寝室也分前后位？”程野一脸茫然。
陈老师盯着那张表，脸色白了些：“不是前后位，是正背位。以前宿舍楼重新排过一次床位，靠后窗那一排后来被值夜室单独记成背面床。那一排不归普通舍管查，归夜间确认查。”
“为什么？”许沉问。
陈老师嘴唇动了动，还是开口：“因为那一排最容易在夜里多出一张脸。”
许沉心里一紧。
“多出一张脸”这话他太熟了。黑框名单、封锁教室、旧座位牌，所有东西到最后都指向同一个逻辑：规则不会一上来抹人，它先在最普通的位置上多安一个影子，多出一张床位、多出一把椅子、多出一个可被填补的空。等人习惯那个空，真正的名字就会被慢慢挪走。
“背面寝室的灯不能自己亮。”林见夏已经走到确认表前，“里面有人。”
“也可能不是人。”程野低声说。
林见夏没接，只指了指最底下的签字栏。那里本该是值夜老师签名，可现在那一栏被人用黑笔重重划了一道，旁边另写两个字：`临取`。
许沉眼神一凝。
和他袋子里那张单子上的字一模一样。
“这里也在走临取流程。”他说。
“对。”林见夏压低声音，“而且比教室那边更早一步。教室是收位，寝室是收人。教室里未清的是旧位，寝室里未熄的是背面床，两边其实是一套东西。”
孟伯看着那两间亮着的窗，低声骂了一句：“难怪广播跑得这么快。值夜室在教室里刚碰壁，它就把路线转到寝室。这地方一旦背面亮着，所有夜间缺口都会往这儿聚。”
许沉正要再往前，忽然听见楼里传来一声极轻的拉窗声。
咔哒。
声音从二楼右侧那间亮灯寝室里传出来，像有人把窗栓往里拨了一下。紧跟着，窗帘缝里露出一道窄窄的人影。那人影没有完整脸，只能看见半张下颌，和一只贴在玻璃上的手。
那只手很白，白得几乎没有血色，指尖却在慢慢往窗框边缘摸，像在找什么可以写字的位置。
“别抬头。”陈老师突然低喝。
可已经晚了。
许沉刚看见那只手，广播声就像从那扇窗里直接钻了出来，平得没有起伏：“值夜背面确认开始。请许沉确认寝室背面床位。”
“确认床位？”程野倒吸一口气，“它要你签那张表？”
“不是签。”林见夏盯着窗帘缝，眼神发沉，“它要你去看那张床上是谁。”
许沉顺着她的目光看去，二楼那间寝室的灯光突然亮得更清。窗帘被风掀开一角，露出里面一张靠墙的铁架床。床铺整理得极整齐，白床单平得像新铺上去，可床沿下方却压着一只旧鞋。
黑布鞋，鞋头磨白，鞋带松开，半个鞋舌露在外头。
许沉喉咙一紧。
这鞋他见过。不是在现实里，是在值日册补录出来的那一页照片边角。周栩站过的那个床位下方，也有一只差不多的鞋。
“周栩？”他脱口而出。
楼里那只手忽然停住了。
下一秒，寝室灯猛地晃了一下，窗帘后的人影像被什么往后拽，整间屋子的光同时暗了半寸。可偏偏就在光暗下去的瞬间，床单中央浮出一行浅浅的字，像被人用湿手按出来的：
`未熄床位，待补背面`
许沉指尖一冷。
那不是解释床位，是在宣布缺口。
“它把人压成床位了。”林见夏的声音更轻，却更硬，“寝室这边不是在等人签，是在等值夜确认把这个床位补进表里。确认一旦落下，床上的人就会被算成‘已经住过’。”
程野脸色发青：“那现在怎么办？冲进去？”
“不行。”陈老师立刻否定，“背面寝室门一开，里面的东西就会跟着值夜记录走。你们现在进去，只会替它完成确认。”
“那就让它先不能确认。”林见夏说完，从口袋里抽出一截折好的旧纸，迅速展开。纸上不是名单，而是寝室夜间规则的摘抄，最上面一条被她用红笔重重圈住：`背面床若有影，先问床主姓名。若床主不答，值夜不得补录。`
她把纸塞给许沉：“你来问。”
许沉接住纸的瞬间，胸口重重一跳。他抬头看那扇窗，窗里的人影已经不见了，只有床单上那行浅字越来越清。他知道自己一开口，就等于踏进