师没立刻答，只伸手推了门一下。门里没有阻力，轻轻一推就开出一道窄缝。白光从缝里漫出来，照得每个人脸上都发白。
许沉第一个闻到的不是灰尘味，而是纸味。
那种纸在封闭柜子里放久了，又被灯一照，才会慢慢透出来的旧纸味，夹着一点墨水干裂后的冷气。他脑海里瞬间闪过值日表、退场单、黑框名单、补录册，所有那些被反复撕开、贴上、重抄的纸页，像终于都找到了同一种味道。
他们走进去，脚步都放得很轻。
旧实验楼一层中间原本摆放实验台的地方，现在空了一大块，桌子被推到两侧，腾出的正中央放着一台老式投影仪。投影仪没有开，却有一束束白光从旁边的记录柜后面溢出来，照着墙面投出一整片密密麻麻的格子。
许沉的呼吸一下停住了。
那不是普通表格。
那是座位表。
整整一面墙都被投出了座位表，格子一列列排开，班级、编号、姓名、座次，全都有。最上方写着一行标题：`高二三班晚读座位核定表`。
而表格中间，第四排靠窗的位置被圈了两次。
圈痕是黑的，像烧过。
“看那边。”林见夏声音很低。
许沉顺着她指的方向看过去，才发现投影不是从一处来的。墙角那排半开的铁柜里，有一摞一摞旧文件正被某种看不见的风缓慢翻动。每翻一页，墙上的座位表就多出一部分。最上面几页还是完整的班级座次，到后面，某些名字开始发虚，像被橡皮擦擦过，只剩下浅浅的轮廓；再往后，有些空格甚至连编号都没有，只剩下一条条横线，像专门给消失的人留的。
“原来座位表一直在这里。”程野说完这句，自己都觉得喉咙发紧。
“不是一直在这里。”陈老师盯着墙面，声音比平时低很多，“是一直被存着。晚读教室那边挂的是当前表，这里存的是底表。底表一旦动了，说明有人开始追旧册了。”
“追旧册？”
“追最初是怎么把人分进座位里的。”陈老师说，“只要找到底表，就能看出谁被改过、谁被补过、谁是后来塞进去的。”
许沉走近一步，眼睛死死盯着那面墙。
他看见了周栩的名字。
不是在第四排。
是在第五排。
那一格原本像被白纸糊过，边缘还有重新揭开的痕迹，周栩两个字就压在那道痕里，像是后来才补上去的。补字下面还有一行极细的铅笔注记：`原位：四排靠窗。改签：临取后移。`
“改签……”林见夏几乎是咬着这两个字。
“所以周栩不是自己坐到第五排的。”许沉盯着那行注记，胸口发闷，“他被人改过位子。”
陈老师闭了闭眼，像是早就知道会看到这一层：“对。旧位不是固定的。它可以被挪，可以被补，可以被拿来借用。只要借用记录还在，那个位置就不算彻底空。”
话音刚落，墙上那片座位表忽然轻轻抖了一下。
不是纸页在动，是整个投影在晃。随着那阵晃动，第四排靠窗那一格的黑圈边上慢慢浮出一行新字：`当前占位：未确认`。
“未确认？”程野一愣。
林见夏却像想到什么，猛地转向陈老师：“这是什么意思？”
陈老师看着那一行字，脸色一点点白下去：“意思是，旧实验楼里原来留着的不是人，是占位关系。”
许沉还没来得及消化这句话，铁柜深处又响起一声清晰的翻页声。
哗。
像有人在黑暗里翻开一册很厚的旧名册。
墙上的座位表随之往下滑了一截，露出更下面一层被遮住的内容。那一层不是座位，而是每个座位对应的备注栏。备注栏里的字比座位更小，密密麻麻写着“补录”“代签”“临取”“退场”“接收”。可最刺眼的是右下角那一条，明显是后来加上去的红字：
`座位表与点名册不一致时，以晚间广播为准。`
许沉的手指一下攥紧了。
他们追了这么久，座位表、点名册、广播、退场单，看似各自独立，其实早就被绑在一起。学校只要一句“以广播为准”，就能把纸面上的一切改成流程上的真相。可现在旧实验楼把底表亮出来，说明这套“以广播为准”的规矩，至少在最初不是绝对的。
它可以被追溯，也可以被拆穿。
林见夏已经蹲到了铁柜前，手指在柜门缝里摸了一下，摸出一张被压在最底下的旧纸。纸边泛黄，折痕很深，明显被人反复塞回去过。她把纸抽出来，在白光下缓缓展开。
那是一份手写的座位分配单。
可和墙上的座位表不同，这份单子最下方没有签字栏，只有一行补注，字迹潦草得像是在赶时间：
`若门先亮，先看最后一列。`
“最后一列？”程野跟着念出来，立刻抬头看墙。
许沉顺着那份单子往墙上找，视线一路