“请临取人前往值夜室。请临取人前往值夜室。总册校正即将开始。”
“它听见了。”程野骂了一句。
许沉却觉得后背更冷了。
总册校正。
这不是普通的通知，是规则自己要把源头对一遍。它在确认他们已经碰到本子边了，确认那些被撕开的条目正在往回冒，确认该补的、该收的、该盖章的，今晚都不能再拖。可越是这样，越说明孟伯说的是真的。总册不是丢了，而是被放进了一个学校暂时不敢明拿、也不敢明写的位置。
“旧实验楼。”林见夏几乎是立刻做出判断，“现在去。”
“去之前，先把门钉住。”许沉说。
他把退场单压在门缝边，红粉笔重新在纸角补了一笔“未交接”。门内立刻传来一声极轻的闷响，像有人在里面用指节敲了一下桌面。紧接着，门板往回一震，收紧的动作停了半拍。
就是这半拍，足够了。
程野赶紧把那把报废钥匙插进铁链旁侧的锁孔里，虽然锁芯根本没咬住，但金属与金属相碰的刹那，门前那道缝还是被硬生生卡住。许沉和林见夏一左一右，用肩顶住门板，把那股想往里关的力顶了回去。门后传来压抑的摩擦声，像里面有人在用整排桌椅往门口堵。
“别跟它硬拖。”孟伯急声道，“它现在不是要开门，它是在回收流程。你们只要把它拖住，回潮就会先断一截。”
“断到哪？”许沉咬着牙问。
“断到它来不及补总册。”孟伯说，“总册一旦补不上，值夜室那边就会乱。乱了，它今晚就只能先把别的东西关回去。”
“别的东西？”林见夏目光一沉。
孟伯没说完，只抬手指了指窗外。
远处旧实验楼那一排窗，原本一直是黑的。可就在他们顶住封锁教室门的这一刻，二层最左边那扇窗忽然亮了一点，不是灯泡亮，是一种很浅的白，像有人在屋里翻开了纸。那白光贴着窗帘往外走，慢慢爬过窗框，最后停在中间那间备课室的位置。
许沉呼吸一滞。
他看见那层白光下面，隐约压着一条很长的黑影，像是柜子，又像是墙里藏着的盒形轮廓。那一瞬间他几乎可以肯定，孟伯说的总册就在那里面，或者说，门和潮水都在往那里面赶。
“现在怎么办？”程野声音发紧。
林见夏没有回答。她只是把退场单折好，塞进自己外套内袋，又把从孟伯那儿抄来的旧纸条重新夹在指间，盯着门缝里那层越来越浅的白亮，缓慢道：“先去旧实验楼。它既然开始回潮，就说明总册那边也在动。我们不能等它把门完全关死。”
许沉点头，却没有立刻松手。
他看着门板上那道被压住的缝，忽然觉得这扇门像一只正在闭眼的巨口。里面有值日表，有退场单，有旧位，有临取人，还有那本真正能决定谁留下、谁消失的总册。今晚他们虽然卡住了它一截，可也正因为如此，门已经知道他们不再只是在外围看热闹，而是准备直接去碰它的骨头。
“走之前，把门上的名字记住。”许沉低声说。
“什么名字？”程野问。
许沉把目光落在铁链旁那一行几乎快被吸进去的红字上。那四个字已经淡得只剩残影，可他还是看清了其中两个字的轮廓，像是被门反复吞咽后留下的痕：“……交……回……”
他心里一沉，喉咙却发紧。
不是“暂不交接”被抹了，而是“交回”正在往外冒。
这说明门里不是只有收，里面还有归档、归回、归位。总册不在档案室，不是因为找不到，而是因为它原本就不该被找见。它一直在更深的地方等着，等有人把“旧位未清”说出口，等有人把临读压住，等有人真正承认这整套流程不是偶然闹鬼，而是有人在长期维护的制度。
门又震了一下，像在催。
许沉最后看了一眼旧实验楼那扇亮起来的窗，和门板上逐渐回潮的红字，转身跟上林见夏。
楼道里风声很轻，轻得像纸页翻过。
可他知道，真正翻开的，不只是那张退场单，不只是封锁教室的门，还有一整本从来不在档案室里的总册。