底是谁的？为什么一直是这个？”
许沉没有马上回答。他忽然想起很久之前，自己第一次在封锁教室外听见翻页声时，窗里那一声极轻的书页摩擦。那不是考试那种整齐翻页，更像有人在找某一页，找到了又没敢立刻抽出来，最后只能先把它夹回去。现在想来，那页纸，或许就是答题卡。
“周栩的东西，门不想一次收干净。”他慢慢说，“它要先把能确认的部分拿走，剩下的留到下一轮继续用。”
陈老师看着他，眼底第一次露出一点复杂的神色：“你比我想的快。”
“我宁愿慢一点。”许沉说。
门缝里那半页名单又轻轻往外动了一下，这次露出的是中间一段。许沉盯着那些名字，忽然发现一个很奇怪的地方。名单不是按班级排，也不是按座位排，而是按某种“先后顺序”往下写。最上面那一排名字旁边都有细小的签收痕迹，像被人用指尖按过；越往下，字越浅，旁边的标记越杂乱，像来不及处理，先记上去再说。
最底部那一行，竟然空着一个格。
那个空格四周有一道很浅的黑框，黑框没完全闭合，像是刚画到一半就停了。
林见夏也看见了。她的手指不自觉收紧：“那一格是谁？”
没人回答。
因为那一格旁边没有写名字，只有一串极淡的铅笔底痕，像有人试图擦掉，又没擦干净。许沉盯着那串底痕，忽然心里一跳。他认出来了，那是他自己座位号后面常见的那种写法，像班里临时登记时会写的半截编号。
“是补位。”他脱口而出。
陈老师看向他，眼神一沉。
“什么意思？”程野问。
“名单在补位。”许沉说，“它不是只筛人，它还在找谁能接上这一格。夜里不签收的人会被跳过，跳过之后，这个空格就会往后落到下一个能接的人身上。”
林见夏立刻反应过来：“所以不是所有人都会被直接删掉。它在挑能让流程继续的人。”
“对。”许沉盯着那行空格，“所以它才一直盯着值日表、退场单、签收栏。它要的是能把空位接起来的人，不只是被带走的人。”
这句话出口，门里忽然传来一阵低低的翻纸声。
像有人在里面，把那份筛除名单往后翻了一页。
纸页翻动的声音极轻，轻到几乎像风，可在这条空走廊里却清楚得吓人。下一秒，门板中间那条细缝骤然亮了一下，亮得像有灯从名单背后直接打了出来。许沉来不及后退，就看见那半页名单上原本空白的下方，缓缓浮起一行新字。
`筛除名单已亮，夜里不签收者先跳过。`
字是一笔一划往外渗出来的，像不是写上去，而是从纸里慢慢浮现。最后一个“过”字落稳时，名单边角那道黑框像被什么东西轻轻牵了一下，朝外延展开半寸。
“它要把这句话写死。”林见夏低声道。
“写死什么？”程野问。
“写死规则。”陈老师答得很快，“只要这行字亮在名单上，后面夜里就会按这个来。谁不签收，谁先跳过。跳过的，不会立刻消失，但会先被流程空出来，等下一次再补。”
许沉看着那道往外延展的黑框，忽然意识到更糟的一点：“那现在谁会被补进去？”
陈老师没有立刻答。他像是在想要不要说，最后还是沉声道：“先亮出来的名单，会先找最靠近签收栏的人。”
许沉手指微微一僵。
他低头看向自己手里的退场单。那张纸还没收好，最上面那栏“接收人确认”空着，空得像在等谁落笔。再往下，班主任签名栏也空着，只在边角留下了一点旧墨痕，像曾经有人签过，又被人擦掉了一半。
“所以它现在是要我们签？”程野脸色发白。
“不是我们。”林见夏立刻说，“是要逼许沉签。”
空气里像是一下子结了层薄冰。
许沉没说话，只是慢慢把退场单折起。他知道门在看他，名单在看他，甚至那句“夜里不签收的人会被跳过”也在看他。它已经把道理摆出来了：你只要签，就等于承认接收；你不签，就等于接受被跳过。它把两条路都做成了陷阱，逼人自己选。
可就在他要把纸塞回去的一瞬间，门内忽然又传来一声极轻的响动。
不是翻页声，也不是纸被推出来的声音，而像有人在里面，用很慢的速度，把什么东西按到了桌面上。
随后，一张比名单更窄的纸，从门缝下方一点点滑了出来。
那纸上只有两行字。
第一行是：`班主任确认后，名单可补。`
第二行是：`未确认前，夜里不签收的人会被跳过之后，继续留在门内。`
许沉看着最后那几个字，心口陡然一沉。
“留在门内？”程野声音都抖了，“那是什么意思？”
陈老师的脸色彻底变了，几乎是立刻伸手去按门板，却在碰到铁链的一瞬间又缩了回来